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生活缺少文学就如同冬天缺少雪花 相信所有开过的花的美都会被记住

李凤群，安徽无为人，安徽省作家协会

副主席，现居南京。著有《大江》《大风》《大

野》《月下》等多部长篇小说。曾获第三、第

四届紫金山文学奖，江苏省“五个一工程”奖，安徽省首届鲁彦周

文学奖长篇小说奖，第七届鲁迅文学奖中篇小说奖提名，《人民

文学》2018年度长篇小说奖，南方文学盛典2020年度小说家提

名奖，中国好书奖等奖项。

3 在阳光灿烂的窗前，缝补或修改衣服是我的最爱。

中国文学艺术名家系列访谈

青年报：你认为这一阶段，

“困兽不属于浴室，不属于城市，

也不属于河道，自己的困兽时期

总算过去了”。你所说的“困兽过

去了”是指什么？我可以理解为

解脱或者解放？这与异国他乡的

经历有关，还是与岁月流逝、步入

“不惑”之年有关？

李凤群：我并不清楚究竟是
解放还是解脱，也不确定是否跟
异国他乡的经历有关，更不确定
是不是年龄到了这个阶段就应该
是这样，但我能清晰地感觉自己
的平静，以及对宁静生活的渴
求。我多次表达过对现状的满
足。这现状包括：写过大家伙，也
可以不写；去过很多地方，也可以
哪里都不去；接受荣誉，也接受长
时期的孤独，可以改变，生活可以
有较大的不同，如果跟昨天一样
我也能喜气洋洋地接受。

青年报：著名评论家杨庆祥

的评语是：“中国式的包法利夫

人，一个平凡女性和世界的对峙

和对话。”写女人应该是女作家的

优势，你谈谈小说中哪些地方，是

男作家可能写不出来的？有些人

比较反感称自己是“女作家”，尤

其是“美女作家”。你是怎么看待

“女作家”这一称谓或者标签的？

你觉得女作家和男作家之间，最

大的差别和优越感是什么？

李凤群：我觉得我小说中有
相当多的东西是男作家写不出来
的，比如《月下》这部作品，它只属
于我，不属于其他任何作家，其次
便是《大野》，我觉得男作家绝对
写不出，因为今宝和在桃，制造她
们人生悲剧的罪魁祸首便是她们
身边的男人。我不反感别人称我
为“女作家”，我当他们在陈述一
个事实，大多数人并无任何恶意，
只是出于惯性，只有很少一部分
有根深蒂固的误解和偏见。我没
仔细研究过男女作家之间的差
别，但显然，在文学的世界里，女
作家并无特别的优越感，当然，这
并没有阻止一代又一代优秀的女
作家在全世界散发光芒。

青年报：《包法利夫人》中的

农家女艾玛，是一个受过贵族化

教育的女人，她瞧不起当乡镇医

生的丈夫包法利，梦想着传奇式

的爱情。中国当前的城市化，可

以算是城乡文明的冲突。请问一

下，你认为文学与现实社会和时

代的关系是什么？

李凤群：据我所知，许多人没
有受过贵族化教育，仍然对门当
户对的婚姻厌倦，仍然梦想着传
奇式的爱情。就比如《月下》里的
余文真，在城市化过程中，被更大
的城市所诱惑，被不属于她的生
活所诱惑。艾玛的悲剧说到底是
人性对美、对新鲜的事物、对另外
的生活有天然的好奇心。艾玛是
处理不当的典型，说教育害了她，
不如说她性格中的天真和软弱害
了她。每个人眼里都有不同的艾
玛，这也正是文学的魅力。

说到文学与现实社会和时代
的关系，我认为文学就是时代和
现实社会的照妖镜。我们看那些
几百年前的文学作品，有时候仿
佛发生在自己身边。文学的魅力
还在于，它展现过去、现在和未来
你来不及经历和见证的人与事。
生活缺少文学，如同冬天缺少雪
花，春天缺少绿叶。

青年报：你无论哪个阶段的

小说，都有一个特点，那就是贴近

生活，可读性特别强。在娱乐至

上的新媒体时代，纯文学的可读

性非常重要。但思想性是优秀文

学作品必须具备的品质。你认

为，思想性与可读性之间的关系

是什么？

李凤群：对于思想性和可读
性，我相信，虽有偏好，但每个人
都渴望写出两者兼顾的作品，娱
乐至上的时代，人们的注意力很
容易分散，许多新的娱乐形式冒
出来，这对阅读来说算是致命的
打击，不光是文学作品，包括影视
作品都因此而面临巨大的挑战。
虽然我认为两方面都非常重要，
而且我也阅读过许多两者都兼备
的作品，比如《局外人》，比如《安
娜·卡列尼娜》，还比如《耻》，但如
果让我选择的话，我更喜欢被人
称赞是一位有思想性的作家。目
前来看，两方面我做得都不够。
思想性与可读性之间的关系，是
太阳与月亮，是一架飞机的两翼，
是作家的毕生追求。

青年报：创作这么多年，可以

说是获了很多奖。如果让你挑选

一部作品，留给一百年后的读者，

你会挑选哪一部？能够经受住时

间考验的作品才是经典，你觉得

成为经典最重要的元素，或者说

永远不会消失的价值是什么？

李凤群：我不认为我有作品
能够留到一百年后，我已经创作
出来的作品应该留不到那么久，
这是因为我们现在使用的小说工
具，是西方的，我们的文学传统，
断裂了，因为传统写作资源如今
无法在现代性写作中使用。同
样，我们今天的写作，放到一百年
后，能够留下的一定寥寥无几，因
此，我对于自己有无这样的能力
感到不那么乐观。但同时，我又
是无比乐观的，我相信是下一
部。因为，较之于从前，我将来会
更加心无旁骛，激情澎湃，忠厚与
诚实。我相信，所有开放过的花
的美，都会被记得；我相信，活过，
发出自己的声音，就是伟大；我还
相信，就算一片雪花落到某一个
人的头上，也意味着属于所有人
的冬天的到来，没有人是独自的，
永不消失的是爱的能力，以及对
它的持之以恒的书写。

青年报：除了写作，你业余生

活中还有其他的兴趣爱好吗？

李凤群：实不相瞒，我是个无
趣的人，离群索居的人，严重社交
恐惧症的人，也没有诸如弹琴、画
画的高雅爱好。偏要找出些爱好
的话，我喜欢养花。从前住在有
院子的房子里，房子四周种满了
海棠、迎春、鸢尾和百合等，我每
天会在院子里来回踱步；我也喜
欢做点缝纫活，在阳光灿烂的窗
前缝补或修改衣服是我的最爱。

长远，走不成功。成熟的作者，个
人经验仅仅作为他作品的一个支
点；更成熟的作者，会在作品完成
后，不着痕迹地抽离那个支点。
读者可能会完全不知情，可是作
者心里有数，什么是他本人，什么
是他的同理心和敏锐的观察力以
及超高的想象力塑造出来的，所
以，我在创作的头十年，就基本能
够有意识地不把作品和作者混为
一谈，我希望作者脱离作品，甚至
也不是幕后推手，他最好消失不
见，只剩下影子，或者连影子也不
是，他被完全忽略。

青年报：第三阶段的创作主

要是《大风》《大野》，包括前边提

到的《大江》。这几部作品都是在

美国写的吗？从大洋彼岸，拉开

距离看中国，看你书写的人和事，

视角应该特别不一样，和以前的

作品相比，有没有异常的发现或

者说是超越？

李凤群：长篇小说中，只有
《大风》和《大野》是在美国写的。
我还在美国创作了一批中短篇小
说，比如2023年底出版的《天鹅》
就是。你说得对，拉开距离看生
活，看中国，是一种非常有趣和有
意义的事。要我说，“消除误解”
是距离感带来的巨大收获。你与
你过去的生活之间的巨大误解，
你与你过去不曾有机会了解的生
活的巨大误解，你对另外的文化、
风土人情的巨大误解。误解消除
犹如坚冰破碎，谢天谢地，你可以
比以往清晰十倍、百倍地看到水
下的世界。

《大风》也是家族小说，但绝
对不同于《大江》；《大野》写两位
性格迥异的女子如何在她们的世
界发出自己的声响，差不多同时
期创作的《象拔蚌》里的槿芳，因
为一个偶然摆脱了生活的常态
后，发现了生活的粗鄙与恶俗，她
开始挑战原有生活，以期获得一
个更不合常理或者更残酷的未
来。我想起王家卫拍的《繁花》，
因为王家卫是上海人，又因为他
离开上海已久，所以他比始终留
在上海的导演更能把控那种上海

的腔调。因在上海，又因不在上
海。抽出身来看世界，脱离“当局
者”视野，便会有惊人的发现，以
及对自己莫大的超越。

青年报：我们正好来谈谈你

最新推出的，也是你第四个阶段

的长篇小说《月下》。《月下》中有

一个主人公叫余文真，她把出租

屋命名为“小留”，然后藏身其中，

把自己重塑成了平凡英雄。你从

“大”到“小”的转换，有什么特别

的用意吗？

李凤群：这样的发现令人惊
喜啊，我这会儿才后知后觉，原
来，我在不知不觉间完成了从

“大”到“小”的转变，这就是文学
的奇妙之处，我此前真的不知道
自己已经放下“大”，转向“小”。
但是，所有的变化里都蕴含着作
者真正的愿景。我可能非常希望
自己从宏大走向平实，从历史走
向现实，再从现实走向未来。是
的，必定是这样的脉络。

青年报：书名《月下》，立即让

人联想到“花前月下”，你写的又是

“月城”的故事，透出了一股浪漫气

息。但我们同时又知道这是一个

忧伤的故事，结合你的人物故事，

解读一下这个书名吧。

李凤群：《月下》原名《达摩克
里斯之剑》，在文中，有多处写到
剑的场景。比如在郊区，有一辆
挖掘机，在黄昏的映衬下，像一只
悬在眼睛中间的剑；在与男友谈
判时，双方父母的语言也像剑出
鞘一样短促有力；在形容丈夫王
一明对游戏的迷恋时，也用“剑”
来形容他对生活的逃离，换句话
说，就算名字改了，悬在人们心头
的“剑”也没有掉落。但是，一部
作品的名字不仅跟它的气质息息
相关，也跟它的命运息息相关。
小说写一位叫余文真的女子，四
下张望，四处打量，渴望被看见，
渴望被爱，渴望在世界留下自己
的足迹，但最终走向善意，走向
爱。《月下》这个名字散发出来的
清冷气，很符合我对这种主题的
定位。我认为小说的题目和它的
内容是表里如一的。


