
青年报：《背道而驰》是 2006

年出版的，封面上有一句话：“生

活如果一定要用一个词来概括的

话，谓之‘幸福’也未尝不可……”

这是一部爱情小说吗？你开始

就是以网络小说和爱情小说起

家的，现在的社会，人的感情中

掺杂的东西太多。我问一下，你

塑造的人物，和你自己，还相信

爱情吗？

李凤群：严格说来，那不是爱
情小说。主人公都遭遇过爱情，
但那不是在写爱情，那是在写变
革和身份认同，写变革中的人与
事。一个70后作家，必须正视这
个时代风云。对作家而言，尤其
写过不少爱情小说的作家而言，
说自己不相信爱情那太虚伪。无
论如何，都要相信爱情，更要有爱
的能力。我深深怀疑一个不相信
爱情、没有爱的能力的人能把小
说写好。因而，我塑造的相当一
部分人物，和我自己，在过去、现
在和将来，都曾经和继续相信爱
情。

青年报：《大江》这本书 2011

年初版的时候叫《大江边》，再版

的时候为什么改名？我看到出版

社在推介时，将《大江》誉为一部

媲美《白鹿原》的中国南方的村庄

史，讲述了新中国成立以来的中

国农民的命运交响曲。《白鹿原》

对你有影响吗？如果真拿《白鹿

原》来比照的话，白鹿村，江心洲，

白鹿两姓，吴氏家庭，你觉得你们

之间，包括人物和故事内核，有哪

些共通的地方和不同之处？

李凤群：到今天，我仍然觉得
《大江边》是个非常好的名字，但
是，因为第二部《大风》引起了比
较大的影响，许多人开始期待我
的三部曲，我因而在2018年完成
了《大野》，出于协调和统一，《大
江边》再版时改成《大江》。我从
来没有把自己的作品和《白鹿原》
进行过比较。《白鹿原》作为一部

公认的经过时间和读者共同检验
过的作品几乎是完美的。我觉得
作家在写这部小说之前已经进行
过长达数十年的积累——语言、
故事、写作方式，以及生存经验。
有一位前辈曾经说过一句话，写
作就像撑竿跳，最好的一跳决定
一个运动员最终的成就。我觉得
《白鹿原》是一次完美的火箭升
天。像所有热衷于写家族小说的
作家一样，我一定是受到过《白鹿
原》等更多巨著的影响，但是，我
创作《大江边》的时候，刚刚三十
出头，心智尚未成熟，作品质与量
的积累都不够，所以，《大江》与
《白鹿原》没有可比性。

青年报：我们再谈谈第二阶

段的《良霞》和《颤抖》，你认为这

两部作品最大的特点是“带着一

种非常摇摆的特征”。你结合内

容解读一下，什么是“摇摆”？

李凤群：我所理解的“摇摆”
是人生观和价值观的摇摆。我们
小时候所受到的教育实在太强劲
了，比如我们的民族情怀，比如我
们对美的理解，我们的味蕾，我们
的生活习惯，这些伴随着我们成
人的教育里，大多数是非常好
的。再细致一点，比如我小的时
候，以物质的多寡来定位人的成
功，以“改变命运”为永恒的目
标。一句话，我们的爱恨情仇，受
到环境的影响，我们把大多数的
看法当成“对”，把别人告诉我们
的“错”当成真正的错，然后，在我
们渐渐出走的过程中，新的东西
进来，它们之间必定是冲突的。
我们必定是自觉或不自觉地持续
纠正、持续反省。有的我能够修
正，有的则不能。颠覆和修正固
然会持续人的一生，但三十岁的
那个阶段冲撞是最激烈的。我三
十多岁时还在持续摇摆，这个阶
段创作的小说里，主人公的成长
和觉醒，也代表了作者本人的成
长和觉悟，文学像一架修正机器，
修正我曾经受到的影响，也见证
信念的光透进来。不完美，但非
常勇敢。

青年报：你说《良霞》是有原

型的，而《颤抖》中的主人公是

“我”。那么患病的良霞和自小遭

到伤害的“我”是不是你？你最希

望在自己作品里扮演什么角色？

李凤群：患病的良霞不是我，
《颤抖》里的“我”也不是我。患病
的良霞就是我们生活中遇到的那
些生来意气风发、中途遭遇考验
的姑娘；而自小遭遇伤害的“我”
就是那些自小遭遇伤害的姑娘。
塑造一部作品的主人公，绝对不
能仅靠作者个人经验。在我们创
作的初期，作者一定会依靠个人
经验，但持续依靠个人经验走不

青年报：讲讲自己名字的故

事吧。你曾经有没有想过起一个

笔名？

李凤群：若干年前，“华文在
线”网站聘任我为他们的形象代
言人，他们帮我挑了一个笔名：

“格格”，我用这个笔名发表、出
版过不少作品。显然，它没引起
多少关注。改回原名是因为《背
道而驰》，这部作品露出我喜欢

“深究”的特质，虽然它只是一个
讲述农村女性在城市寻求身份
认同的故事，但它开始对主人公
的 心 灵 和 处 境 不 断 追 问 和 深
挖。编辑老师建议我改回原名，
因为“格格”这个笔名太“轻”了，

“配不上这个小说”。事实证明
他的建议是中肯的，从此之后我
的作品没有一部华丽贵气，它一
直在底层挪移。

青年报：你是安徽无为人，请

介绍一下你的故乡。说到无为，

我想到那里有一个米公祠，你的

文学理想或者说是文学观，是这

片土地上的人物和故事培养起来

的吗？

李凤群：北宋著名书画家米
芾曾经在无为任知军，米公祠应
该在米芾生活过的旧址上修建而
成，我在无为的时候，那地方并不
引人注目，直到2002年重修和扩
建，可惜我早已离开，一直未有机
会观瞻重修后的胜迹。

我的文学观的确是这片土地
上的人物和故事培养起来的，但
不是那些功成名就的大书法家、
大画家或大诗人。我听说一个关
于家乡的典故，说曹操曾经率兵
途经此地，举目四望，一片沼泽茫
茫，叹息说：此乃无为之地。“无
为”由此得名。虽真假莫辨，但这
片土地之贫瘠、偏僻可见一斑。
但贫瘠和偏僻也培养了人的单
纯，对抗命运的韧劲，以及对未知
世界的好奇心。在我的作品中，
反复出现的“江心洲”就是我故乡
的缩影，她滋养过我，我的身上到
处是她的印记，她必定跟着我走
向未来。

青年报：我在网上搜索了一

下，发现“李凤群”有两个百度词

条，一个是江苏省作家协会签约

作家，另一个是安徽文学艺术院

专业作家。这两个人好像都是

你，这是怎么回事？

李凤群：我是十八岁离开安
徽来到江苏打工、学习和生活，因
此理所当然加入了江苏省作协。
我在江苏获得了格外的好运：进
大学深造；21岁获得第一个与文
学有关的奖；2017年入选江苏作
协“文学苏军新方阵”。我以为我
会一直以“江苏作家”的身份继续
前进时，2019年安徽文学艺术院

又通过人才引进的方式把我召唤
回去。在此之前，我获得了安徽
省的好几个奖，可以说，安徽作协
关注我的写作时日久远。因此，
他们抛来的橄榄枝我接住了。眼
下，我供职于安徽，却仍然生活在
江苏南京。情况基本如此。事实
证明，住在哪里，背后的标签是什
么，都不会影响我的写作，这些变
化是锦上添花。

青年报：现在是一个大移民

时代，很多人在全国各地到处

跑。在上海的叫沪漂，在北京的

叫北漂，你出生在安徽，居住在江

苏，工作又在安徽，有没有那种漂

的感觉？

李凤群：我在安徽生活过十
八年，在美国生活过八年，其余的
时间都在江苏，所以，如今你一提
醒，我才恍然生活在“外省”。出
省最初的几年，我生活在常州。
当地人说的是吴地方言，作为一
个外省人，我如闻天书。但是，最
初的不适之后，我便开始了身份
认同，尤其是在常州生活十年后，
我去了南京。南京被调侃为“安
徽省会”，生活习惯和语言几近相
同，在这里我更是如鱼得水。换
句话说，在一个善待你的异乡，乡
愁是淡的，近于无。

青年报：江苏和安徽山水相

连，毕竟还是两个地域，文化和生

活习惯还是有差异的。每个作家，

都有一个文学地理，或者说是文脉

地气，你认为自己的文学故乡在安

徽还是在江苏？这两个地方对你

的文学创作意味着什么？

李凤群：这个问题我真的非
常想回答。我个人认为我前十年
的创作都是依赖安徽这个文学故
乡完成的，我写了一系列的作品，
比如《大江》《良霞》，深深地打上
了故乡的烙印。就譬如你站在一
块高地，遥望另一块高地，那站着
的以及被遥望的都坚实又清晰，
但到我去了美国之后，我的视线
落回了江苏。《大野》里的故事发
生地就在江苏武进的某个乡镇，
那也是我生活过的地方。今年出
版的《月下》则更有意思，安徽人
读出了安徽味，江苏人读出了江
苏情。我想，这两个地方都是我
的文学故乡，她们像两盏灯，照射
得更亮，陪我走得更远。

青年报：你还记得自己第一

次发表的作品是什么吗？

李凤群：第一次发表作品应
该在 1993 年，是一篇千字散文。
那时候我二十岁，对此后的命运
考验和馈赠一无所知，我写下这
篇歌颂父亲的文章，敬仰他的奉
献和开明。不，那不算什么文学
作品，我露出了我真挚的痛苦，
以及渴望，同时，我捕捉到生活

中的爱意，以及命运的某些影影
绰绰的残酷性，我文学上的能力
初露端倪，也仅仅是端倪，如同
一座四合院的台阶露出来，谢天
谢地，如今我建造了自己的文学
小世界。

青年报：你在一篇自述文章

里，把自己的写作总结为四个阶

段。我们就先谈第一阶段的作品

《背道而驰》和《大江》，你把这一

时期归类于“我像一个浴缸里的

困兽”，你能不能结合这两部作品

的内容，解读一下这句话？

李凤群：《大江》给我带来了
很多褒扬，大家形容它的时候总
说它开阔、宏大、史诗性，等等。
但是，有心的人会留意到这部小
说故事的发生地没有离开“江心
洲”这个岛，岛外的故事都是一
笔带过，我们人物的命运、壮举
或 者 悲 剧 性 都 是 在 岛 上 完 成
的。表面上我喜欢有一定难度
的写作，虽然那个时期刚写作不
久。但是真正的挑战性在于，这
个大部头是在床上完成的，因病
——这个事我提到太多次——
我不能外出，只能卧床。但我的
内心空间比卧室还要小，只有浴
室差不多大吧，因而说我是“一
只浴缸里的困兽”，不算比喻，而
是现状。我此后不停地回想那
个时期，总会想起那些受困的日
子。另外，人们对待疾病的态度，
多半是轻拿轻放，时至今日，我
觉得，我当时是咆哮、呐喊，发出
痛苦和不甘认命的声音。这声
音因空间太小而无法释放，只使
自己震耳欲聋，所以这部作品是
情绪化的，可以说，情感比故事
更跌宕起伏，但是毫无疑问，最打
动人的地方也正是它的情绪化，
它痛苦撕裂而不放弃的行走的脚
步，歪歪扭扭……如果是今天写
这样的题材，我会更舒缓从容，但
写作没有假设，一段生命属于一
部作品，那已成宿命。
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生活缺少文学就如同冬天缺少雪花 相信所有开过的花的美都会被记住
李凤群曾经有个笔名叫“格格”，直到《背道而驰》出版时，编辑认为笔名太轻，与这部小说的分量不符，于是她改回了原名“李凤群”。她

的老家在安徽无为，一个米芾曾经生活过的地方，但对她影响比较大的还是那片“无为之地”，贫瘠和偏僻滋养了她。李凤群的《大江》《大
风》《大野》《大望》“大”系列四部曲，以自己的文学命脉承续大时代的传统，为她赢得了不小的声名。而到了最近一部作品《月下》，她把一间
出租屋命名为“小留”，然后将主人公余文真藏身其中，重塑自己的内在英雄，实现了从“大”到“小”的转换。李凤群的意图是从宏大走向平
实，从历史走向现实，再从现实走向未来。至于文学和现实的关系，李凤群则表示：“生活缺少文学，如同冬天缺少雪花，春天缺少绿叶。”
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文学像一架修正机器，修正我曾经的不健康，也
见证信念的光透进来。2我有两个文学故乡，她们像两盏灯照射着我，陪我走得更远。1


