

由心出发的真情“五重奏”

漫评王子君散文集《一个人的纸屋》

□刘笑伟

一

中国文学与“心”密切相关，自古而然。《诗·大序》中说，“在心为志，发言为诗”。刘勰在《文心雕龙》中讲，“因情造文，不为文造情”。及至近现代，散文有“形散而神不散”之说。在我看来，这里说到的“神”，指的是主题，更指的是思想感情。而这个思想感情，无疑是源于“心”的。可以说，没有“心”就没有文学，正像没有个体的“意”，哪来文学的“境”？因此，考察王子君散文的最重要特征，也必须由“心”出发。生活是文学的来源，但文学应该成为既反映生活又超越生活的艺术创造。这个创造的过程需要作家“心”的参与。拥有一颗什么样的心，就会酿造出什么样的果实（作品）。

在王子君自选散文集《一个人的纸屋》中，我读出了作者的自由之心。随着社会的发展进步，追求独立自由的女性越来越多，这也深刻影响了当代女性散文创作的样貌。这种自由不仅仅是生活、经济上的自由，更是精神上的自由，不仅仅是一种生活方式，更是一种精神追求。在第一辑《闯海》中，作者讲述了她在海南创业发展的一幕幕场景。《椰子树的魅影》通过描绘“树干挺拔的椰子树”的形象，写出了一位独立自强、坚韧不拔的女性形象。“我年轻的心仿佛看到自己生活的道路，像海洋一样宽广！”在这篇散文中，作者讲述了自己初闯海南的经历，“自己像椰子树一样，不动摇”的精神品格。在这里，“我”与椰子树的形象融为一体，也让人看到了“一切是那么艰苦，一切又是那么美好”的生活真谛。在这篇散文中，作者的自由之心在鲜活而有力地跳动。自由之心包含着无所畏惧的选择和独立自主的勇敢。从“闯海”到“北漂”，从一位客串过礼仪小姐的上班族，到成为著名作家的艰辛经历，作者还在《纸屋》《爱的灯亮着》《明来花似雪》等文章中描写过。在这些散文中，读者可以深深体会到，自由来自热爱，自由来自坚持，自由也来自勇敢。其实，我一直认为，文学既应该书写独一无二自己，也应该书写自己所处的时代，把文学的“主体性”与“人民性”完美结合，就一定能够成为一位优秀的作家。在《一个人的纸屋》中，我们既看到一位追求独立自由的女性形象，也感知到了这样一个尊重女性、成就梦想的时代。

二

在《一个人的纸屋》中，我读出了作者的博爱之心。由心出发的散文，必然会让人读到爱。这种爱有对亲人的爱，也有对朋友的爱。在《亲爱的父亲》一文中，作者写到了父亲的平凡、隐忍，也写到了父亲的温厚、谦和与善良，还写到了对父亲最终的理解。“在那个万物复荣的春天，我父亲的精神静静地契入他疼

爱的女儿的灵魂”，“我唯一庆幸的是，我向父亲表达了我的爱，我让他明白了他的爱对我的生命的意义。”这些句子是发自内心的爱的流淌。仅仅写出爱的情感是不够的——一个优秀的散文作家，应该懂得区分什么是自然情感，什么是艺术情感。自然情感就是现实中的、原汁原味的个人情感，而艺术情感则是散文作家对个人情感的艺术化再造。这种情感无疑更具有艺术感染力，也更能打动人心。

爱是博大的，在亲情之外还有爱情和友情。作者在《纸屋》《干枯的鸟》《初恋的回声》等散文中，记录了难以忘怀的爱情往事。在《有些灵魂会重逢》《“老舍先生和你在一起”》《傅惟慈的崑山游玩梦》等作品中，作者也写下了不少与文坛挚友交往的故事。在这些散文作品中，作者给我们带来的最大感受就是真诚。无论与谁交往，都会捧出一颗心来。在《纸屋》中，“经过台风洗礼的纸屋已很残破，但仍然可以让人感觉出它正弥漫温情。”在《初恋的回声》中，作者讲述了主人公“我”与朋友皓的初恋，讲述了我的一个梦境，“成为我生命中最震撼、最悲情、最奇幻的一次事件。”字里行间让人感受到情感的真挚：“这是我的初恋的回声，它属于那个离得越来越远的时代”——散文结尾的这句话，怎能不让人的内心掀起情感的波澜？《“老舍先生和你在一起”》，讲述了朋友大魏对老舍先生的喜爱，还有“我”对大魏的帮助——请舒乙先生（老舍之子）在老舍先生的画像上题写一行文字。《一张纸的美》，讲的是作者与香港作家东瑞伉俪的交往，更讲的是一个节俭的故事。在这个故事的背后，其实也是作家们的真诚。读《一个人的纸屋》，我越来越深切地感受到，散文需要真情实感——但这种情感不是原生态的情感，而是有具体意象载体的、体现出审美价值的、表现出艺术技巧的情感。这种艺术化的情感，其实就是散文的“神”。

三

在《一个人的纸屋》中，我读出了作者的自然之心。在这里，我说的自然之心指的是作者热爱生活、热爱美、热爱大自然的美好心灵。俄罗斯作家、文艺批评家车尔尼雪夫斯基提出“美是生活”。他认为，“任何事物，凡是我们在里面看得见依照我们的理解应当如此的生活，那就是美的；任何东西，凡是显示出生活或使我们想起生活的，那就是美的。”散文集《一个人的纸屋》中的第三辑《走过》，记载的都是作家寄情山水、享受自然、追寻美好的历程。我十分喜爱《广安门的春天来了》这篇散文。这篇舒缓优美、富于韵律感的散文，在散文的“达意”方面，成功地运用了“点睛传神法”。“点睛传神法”的关键是寻找到并写出散文的“文眼”。这个“文



眼”应该是最富于表现力、最具魅力的妙言警句。这样的“文眼”，可以出现在文首，可以出现在文中，也可以出现在文末。总之，要贴切自然，具有哲理，让人过目不忘。文章从“春天来了吗？”的疑问开头，写到了广安门南滨河公园的冒出青绿的草地、发出鹅黄叶芽的树木，再写到河岸边迎风绽放的迎春花、海棠花。紧接着，作者的笔触向着公园深处延伸——一座青铜制的纪念碑出现了。这座“北京建都纪念阙”把作者从风景之中带到了历史深处：“历史、现在和未来，宛如一条河流，有源头、流域、方向，虽千曲百折，却不可断裂”“原来，风景的深处，就是千百年来民族文化沉积。”由此，作者联想到，“原来，春天是开始，历史却不是结束。”在接近文尾处，作者先铺垫性地描述，“广安门这一隅春天，也只是京都春天的一个缩影”，紧接着，匠心独具打磨出的“文眼”出现了：“我放开想象，透过这曾经荣为古老王城入口的城阙广安门，春风由此渡进城去，春水由此流淌进城去，春花蔓延着绽放进城去，那么这也是春的入口，春就进城了，北京城的春天也就来了。”多么美好啊！这里是“春天的入口”，春从这里进入，“北京城的春天也就来了”。这个“点睛”之笔，不仅点出了散文的主题，更集中表达了作者对明媚春天，对美好生活的向往。同时，由于这个金句，让广安门的春天更加生动传神，使这篇散文也更加圆润、富于文采与境界。

作家的自然之心是细腻而丰盈的。赴俄罗斯的一次文学交流活动，让她写出了一篇长篇散文《符拉迪沃斯托克春天的四

个维度》。在这四个维度里，有北纬43度春天的自然风景之美，有作家们关于自然文学和谐交流的人文之美，有俄罗斯儿童培养机构中“孩子们按捺不住的求知欲和渴望沟通的眼神”所反映出的童心之美，还有中俄两国人民之间交流交往的情谊之美。一位优秀的散文作家，内心必须是丰盈的。散文作家的“心灵张力”，决定着作品的“情感张力”。能够把看似互不相干的素材，像彩线串珠一样连接在一起，使之成为一个有机的整体，成为一串文字的珍珠，需要散文作家的艺术功力。正是因为作家丰盈的心灵、广博的知识、高超的技巧，才会使得文章内容杂而不乱，并且题旨分明、文脉贯通、层次清晰，让人欲罢不能。

四

在《一个人的纸屋》中，我读出了作者的包容之心。关于散文的功能作用，最普遍的观点是具有抒情作用。当然，有人说具有丰富知识、开阔眼界的作用，还有人说具有培养高尚的道德情操的作用。我高度赞同散文具有塑造心灵的功能。散文与人的日常生活是最接近的，也是在表达形式上最接近生活本真的。有人说诗歌是跳跃，小说是跑步，散文则是散步——其实说的也是这个意思。

读《一个人的纸屋》，我难忘的一些篇目，是作者人生态度对我的启示及影响。在《红凉鞋》一文中，作者并没有因为外甥女年纪小而轻易否定她的意见，而是认真地顾及她的感受，并且从中发现了生活的哲理。“我”买下了和自己年龄不相称的红色凉鞋，还写道，“你的姨妈，将不再

是个穿红鞋的舞者，在青春的舞台上旋转。她的精神已张开了翅膀——我可能会变成一只飞鸟了，天空才是最自由，最适于心灵翱翔的！”

散文是博大的，是庞杂的，是世俗的。因此它需要驾驭者——散文作家具有一颗包容之心。我很喜欢这本书中的第四辑《思绪》，因为在这一辑的散文中，很多都能体现出作者的包容之心与对人间美德的提倡与思考。《美德散发的香气》一文，写的是人们经常遇到的问路与指路的场景，在一个个温馨的小故事之后，作者说，“一切的美德都是值得述说的”“有美德就有慈爱，有慈爱就有丰丰满满的生命。”《没有爱情》一文，是一篇深刻的生活感悟。作者指出，因为种种世俗的偏见与约束，“我们已没有了爱情，这令我们伤心不已”“我们为婚姻而担负着责任，我们为前途而继续着事业，我们为繁衍而积蓄着金钱”……凡此种种，引起了作者的反思。实际上，这也是对一种没有世俗与物质影响的纯真爱情的热切呼唤。《谁在春天的奥森歌唱》一文，描写了一位春天的歌者——“红衣先生”，拍摄春天美景短视频的场景。在这个场景里，展现出的是陌生人之间的相互信任，让作者“感觉人世的辽阔，感觉人间的春天也显出别样的温暖”。

五

“纸屋”这个意象是有象征意义的。象征着什么呢？因为没有作者本人的阐述，我们不得而知。但《一个人的纸屋》这本散文集，正是因为从心出发，写出了艺术化的真实情感、时代化的个人成长、审美化的心灵感悟、女性化的细腻抒情，使得它成为近年来一部值得关注的散文作品。

一般而言，“五重奏”由两把小提琴、两把中提琴和一把大提琴（或两把大提琴和一把中提琴）来完成，融汇在一起在室内演奏。在这部《一个人的纸屋》中，五个不同的部分，正如不同的提琴乐器，在我看来是一曲曲由“心”出发、用“心”演奏的令人荡气回肠的真情“五重奏”。

对于人类而言，真情是永存的。所以，文学也是永存的。

散文自选集《一个人的纸屋》，王子君著，民主与建设出版社2022年11月出版。

王子君，中国作家协会会员，中国散文学会理事。现任中国文字著作权协会副会长兼文学总监。出版作品17部。获中国人口文化奖、冰心散文奖、长征文艺奖、汪曾祺散文奖等。

刘笑伟，中国作家协会军事文学委员会副主任，中国报纸副刊研究会副会长。出版有《强军，强军》《家·国：“人民楷模”王继才》《岁月青铜》等近20部著作，获得第八届鲁迅文学奖诗歌奖。