
联系我们 qnbyw@163.com

07荐读2024年1月7日星期日
责任编辑李勤 美术编辑汤智勇

由心出发的真情“五重奏”
漫评王子君散文集《一个人的纸屋》

□刘笑伟

一
中国文学与“心”密切相关，

自古而然。《诗·大序》中说，“在
心为志，发言为诗”。刘勰在《文
心雕龙》中讲，“因情造文，不为
文造情”。及至近现代，散文有

“形散而神不散”之说。在我看
来，这里说到的“神”，指的是主
题，更指的是思想感情。而这个
思想感情，无疑是源于“心”的。
可以说，没有“心”就没有文学，
正像没有个体的“意”，哪来文学
的“境”？因此，考察王子君散文
的最重要特征，也必须由“心”出
发。生活是文学的来源，但文学
应该成为既反映生活又超越生
活的艺术创造。这个创造的过
程需要作家“心”的参与。拥有
一颗什么样的心，就会酿造出什
么样的果实（作品）。

在王子君自选散文集《一个
人的纸屋》中，我读出了作者的
自由之心。随着社会的发展进
步，追求独立自由的女性越来越
多，这也深刻影响了当代女性散
文创作的样貌。这种自由不仅
仅是生活、经济上的自由，更是
精神上的自由，不仅仅是一种生
活方式，更是一种精神追求。在
第一辑《闯海》中，作者讲述了她
在海南创业发展的一幕幕场
景。《椰子树的魅影》通过描绘

“树干挺拔的椰子树”的形象，写
出了一位独立自强、坚韧不拔的
女性形象。“我年轻的心仿佛看
到自己生活的道路，像海洋一样
宽广！”在这篇散文中，作者讲述
了自己初闯海南的经历，“自己
像椰子树一样，不动摇”的精神
品格。在这里，“我”与椰子树的
形象融为一体，也让人看到了

“一切是那么艰苦，一切又是那
么美好”的生活真谛。在这篇散
文中，作者的自由之心在鲜活而
有力地跳动。自由之心包含着
无所畏惧的选择和独立自主的
勇敢。从“闯海”到“北漂”，从一
位客串过礼仪小姐的上班族，到
成为著名作家的艰辛经历，作者
还在《纸屋》《爱的灯亮着》《明来
花似雪》等文章中描写过。在这
些散文中，读者可以深深体会
到，自由来自热爱，自由来自坚
持，自由也来自勇敢。其实，我
一直认为，文学既应该书写独一
无二的自己，也应该书写自己所
处的时代，把文学的“主体性”与

“人民性”完美结合，就一定能够
成为一位优秀的作家。在《一个
人的纸屋》中，我们既看到一位
追求独立自由的女性形象，也感
知到了这样一个尊重女性、成就
梦想的时代。

二
在《一个人的纸屋》中，我读

出了作者的博爱之心。由心出
发的散文，必然会让人读到爱。
这种爱有对亲人的爱，也有对朋
友的爱。在《亲爱的父亲》一文
中，作者写到了父亲的平凡、隐
忍，也写到了父亲的温厚、谦和
与善良，还写到了对父亲最终的
理解。“在那个万物复荣的春天，
我父亲的精神静静地契入他疼

爱的女儿的灵魂”，“我唯一庆幸
的是，我向父亲表达了我的爱，
我让他明白了他的爱对我的生
命的意义。”这些句子是发自内
心的爱的流淌。仅仅写出爱的
情感是不够的——一个优秀的
散文作家，应该懂得区分什么是
自然情感，什么是艺术情感。自
然情感就是现实中的、原汁原味
的个人情感，而艺术情感则是散
文作家对个人情感的艺术化再
造。这种情感无疑更具有艺术
感染力，也更能够打动人心。

爱是博大的，在亲情之外还
有爱情和友情。作者在《纸屋》
《干枯的鸟》《初恋的回声》等散
文中，记录了难以忘怀的爱情往
事。在《有些灵魂会重逢》《“老
舍先生和你在一起”》《傅惟慈的
崀山游玩梦》等作品中，作者也
写下了不少与文坛挚友交往的
故事。在这些散文作品中，作者
给我们带来的最大感受就是真
诚。无论与谁交往，都会捧出一
颗心来。在《纸屋》中，“经过台
风洗礼的纸屋已很残破，但仍然
可以让人感觉出它正弥漫温
情。”在《初恋的回声》中，作者讲
述了主人公“我”与朋友皓的初
恋，讲述了我的一个梦境，“成为
我生命中最震撼、最悲情、最奇
幻的一次事件。”字里行间让人
感受到情感的真挚：“这是我的
初恋的回声，它属于那个离得越
来越远的时代”——散文结尾的
这句话，怎能不让人的内心掀起
情感的波澜？《“老舍先生和你在
一起”》，讲述了朋友大魏对老舍
先生的喜爱，还有“我”对大魏的
帮助——请舒乙先生（老舍之
子）在老舍先生的画像上题写一
行文字。《一张纸的美》，讲的是
作者与香港作家东瑞伉俪的交
往，更讲的是一个节俭的故事。
在这个故事的背后，其实也是作
家们的真诚。读《一个人的纸
屋》，我越来越深切地感受到，散
文需要真情实感——但这种情
感不是原生态的情感，而是有具
体意象载体的、体现出审美价值
的、表现出艺术技巧的情感。这
种艺术化的情感，其实就是散文
的“神”。

三
在《一个人的纸屋》中，我读

出了作者的自然之心。在这里，
我说的自然之心指的是作者热
爱生活、热爱美、热爱大自然的
美好心灵。俄罗斯作家、文艺批
评家车尔尼雪夫斯基提出“美是
生活”。他认为，“任何事物，凡
是我们在那里面看得见依照我
们的理解应当如此的生活，那就
是美的；任何东西，凡是显示出
生活或使我们想起生活的，那就
是美的。”散文集《一个人的纸
屋》中的第三辑《走过》，记载的
都是作家寄情山水、享受自然、
追寻美好的历程。我十分喜爱
《广安门的春天来了》这篇散
文。这篇舒缓优美、富于韵律感
的散文，在散文的“达意”方面，
成功地运用了“点睛传神法”。

“点睛传神法”的关键是寻找到
并写出散文的“文眼”。这个“文

眼”应该是最富于表现力、最具
魅力的妙言警句。这样的“文
眼”，可以出现在文首，可以出现
在文中，也可以出现在文末。总
之，要贴切自然，具有哲理，让人
过目不忘。文章从“春天来了
吗？”的疑问开头，写到了广安门
南滨河公园的冒出青绿的草地、
发出鹅黄叶芽的树木，再写到河
岸边迎风绽放的迎春花、海棠
花。紧接着，作者的笔触向着公
园深处延伸——一座青铜制的
纪念碑出现了。这座“北京建都
纪念阙”把作者从风景之中带到
了历史深处：“历史、现在和未
来，宛如一条河流，有源头、流
域、方向，虽千曲百折，却不可断
裂”“原来，风景的深处，就是千
百年来的民族文化沉积。”由此，
作者联想到，“原来，春天是开
始，历史却不是结束。”在接近文
尾处，作者先铺垫性地描述，“广
安门这一隅春天，也只是京都春
天的一个缩影”，紧接着，匠心独
具打磨出的“文眼”出现了：“我
放开想象，透过这曾经荣为古老
王城入口的城阙广安门，春风由
此渡进城去，春水由此流淌进城
去，春花蔓延着绽放进城去，那
么这也是春的入口，春就进城
了，北京城的春天也就来了。”多
么美好啊！这里是“春天的入
口”，春从这里进入，“北京城的
春天也就来了”。这个“点睛”之
笔，不仅点出了散文的主题，更
集中表达了作者对明媚春天，对
美好生活的向往。同时，由于这
个金句，让广安门的春天更加生
动传神，使这篇散文也更加圆
润、富于文采与境界。

作家的自然之心是细腻而
丰盈的。赴俄罗斯的一次文学
交流活动，让她写出了一篇长篇
散文《符拉迪沃斯托克春天的四

个维度》。在这四个维度里，有
北纬43度春天的自然风景之美，
有作家们关于自然文学和谐交
流的人文之美，有俄罗斯儿童培
养机构中“孩子们按捺不住的求
知欲和渴望沟通的眼神”所反映
出的童心之美，还有中俄两国人
民之间交流交往的情谊之美。
一位优秀的散文作家，内心必须
是丰盈的。散文作家的“心灵张
力”，决定着作品的“情感张
力”。能够把看似互不相干的素
材，像彩线串珠一样连接在一
起，使之成为一个有机的整体，
成为一串文字的珍珠，需要散文
作家的艺术功力。正是因为作
家丰盈的心灵、广博的知识、高
超的技巧，才会使得文章内容杂
而不乱，并且题旨分明、文脉贯
通、层次清晰，让人欲罢不能。

四
在《一个人的纸屋》中，我读

出了作者的包容之心。关于散
文的功能作用，最普遍的观点是
具有抒情作用。当然，也有人说
具有丰富知识、开阔眼界的作
用，还有人说具有培养高尚的道
德情操的作用。我高度赞同散
文具有塑造心灵的功能。散文
与人的日常生活是最接近的，也
是在表达形式上最接近生活本
真的。有人说诗歌是跳跃，小说
是跑步，散文则是散步——其实
说的也是这个意思。

读《一个人的纸屋》，我难忘
的一些篇目，是作者人生态度对
我的启示及影响。在《红凉鞋》
一文中，作者并没有因为外甥女
年纪小而轻易否定她的意见，而
是认真地顾及她的感受，并且从
中发现了生活的哲理。“我”买下
了和自己年龄不相称的红色凉
鞋，还写道，“你的姨妈，将不再

是个穿红鞋的舞者，在青春的舞
台上旋转。她的精神已张开了
翅膀——我可能会变成一只飞
鸟了，天空才是最自由，最适于
心灵翱翔的！”

散文是博大的，是庞杂的，
是世俗的。因此它需要驾驭者
——散文作家具有一颗包容之
心。我很喜欢这本书中的第四
辑《思绪》，因为在这一辑的散文
中，很多都能体现出作者的包容
之心与对人间美德的提倡与思
考。《美德散发的香气》一文，写
的是人们经常遇到的问路与指
路的场景，在一个个温馨的小故
事之后，作者说，“一切的美德都
是值得述说的”“有美德就有慈
爱，有慈爱就有丰丰满满的生
命。”《没有爱情》一文，是一篇深
刻的生活感悟。作者指出，因为
种种世俗的偏见与约束，“我们
已没有了爱情，这令我们伤心不
已”“我们为婚姻而担负着责任，
我们为前途而继续着事业，我们
为繁衍而积蓄着金钱”……凡此
种种，引起了作者的反思。实际
上，这也是对一种没有世俗与物
质影响的纯真爱情的热切呼
唤。《谁在春天的奥森歌唱》一
文，描写了一位春天的歌者——

“红衣先生”，拍摄春天美景短视
频的场景。在这个场景里，展现
出的是陌生人之间的相互信任，
让作者“感觉人世的辽阔，感觉
人间的春天也显出别样的温
暖”。

五
“纸屋”这个意象是有象征

意义的。象征着什么呢？因为
没有作者本人的阐述，我们不得
而知。但《一个人的纸屋》这本
散文集，正是因为从心出发，写
出了艺术化的真实情感、时代化
的个人成长、审美化的心灵感
悟、女性化的细腻抒情，使得它
成为近年来一部值得关注的散
文作品。

一般而言，“五重奏”由两把
小提琴、两把中提琴和一把大提
琴（或两把大提琴和一把中提
琴）来完成，融汇在一起在室内
演奏。在这部《一个人的纸屋》
中，五个不同的部分，正如不同
的提琴乐器，在我看来是一曲曲
由“心”出发、用“心”演奏的令人
荡气回肠的真情“五重奏”。

对于人类而言，真情是永存
的。所以，文学也是永存的。
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