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洁白大地上的脚印是你的未来 我尽力划亮一根火柴用以取暖

方格子，两度就读鲁迅文学院中青年作家高

级研讨班。在《人民文学》《收获》《小说选刊》《小

说月报》等杂志发表或被转载中短篇小说数十部。出版中短篇小说

集《锦衣玉食的生活》《谁在暗夜里说，冷》《赞美诗》《冥冥花正开》等，

长篇非虚构作品《留守女人》《一百年的暗与光》《我有一条江》等，最

新出版长篇小说《寂静之声》。《锦衣玉食的生活》获《小说选刊》“贞丰

杯”全国优秀短篇小说奖，长篇非虚构作品《一百年的暗与光》获浙江

省“五个一”工程奖。作品两度入选中国小说学会年度排行榜，数度

入选各种年度读本。另有作品获奖、译介。

3 读一些根本不懂的书，让我知道自己多么无知，知道世界如何辽阔。

中国文学艺术名家系列访谈

李凤群：说到顾家和苏家，在

“讥笑”“饥饿”“战乱”“审判”“疾

病”面前，他们以柔克刚，暗自挣

扎，勉力生长。我觉得极具“江南

气质”，读者会情不自禁地拿它与

《活着》和《文城》相比较，你同意

这种比较吗？你觉得有什么不

同？

方格子：2020年12月，《寂静
之声》完成，当时叫《长河》，我打
印 7 份书稿请文友和读者看。
2021年 3月《文城》出来，读过初
稿的文友给我电话：“不得了，《寂
静之声》的换糖佬和《文城》的林
祥福，凭着方言寻找爱人小美的
情节一样。《寂静之声》写顾家，
《文城》寻找的也是顾家小美。你
快点改掉吧。”后来，我跟作家朋
友描述这个细节，她们友善地安
慰：江南作家都有与生俱来的方
言情结（故乡情结），当做自己创
作生涯的佳话吧。不改。

李凤群：《寂静之声》其实更

多地反映百年来社会的、家族的、

精神的、情感的各种问题。在写

作中，人物这么多，年代跨度这么

大，处理故事有难度吗？小说里

“天一样大的大手”，具体来说是

什么？

方格子：失败的第一稿出来
后，我收拾破碎的勇气和信心开
山辟路，重写三遍。也就是，我是
写了三部长篇小说后，最后完成
《寂静之声》。“天一样大的大手”，
这个意象从我十二岁那年（小说
中顾及去世的年纪）落进心里，有
一天，二姐忽然问：“如果天答应
我们一件事，你们想要什么？”“让
我们的家快点倒灶。”倒灶是方
言，灶台倒塌，烟囱不冒烟，家庭
分崩离析。只要倒灶了，我就能
离开家，离开我出生的地方，我将

“家”看作了天，看作命运也未可
知。这或许是首次将“天一样大
的大手”视同命运的最初觉悟。

李凤群：据说，你的包里任何

时候都有书，那是什么样的书？

方格子：读一些根本不懂的
书，让我知道自己多么无知，知道
世界如何辽阔。近些年读童话，
《白轮船》《佐贺的超级阿嬷》《小
王子》这三本当做成人文学来读，
但又将自己带入童话。

李凤群：正好，你就谈谈《月

亮上的妈妈》吧。这本童话的创

作契机是什么？眼下也有不少成

熟的作家涉足少儿读物的写作，

你是怎么看待这个现象的？

方格子：我永远不会忘记皖
北陶老乡。有一天，我走进一个
院子，看见一个女孩倚在装满麦
子的麻袋上哭泣，因为父母在外，
姐妹又众多，她被迫休学在家。
她拿出抄写在已经用不着的语文
课本上的地址，让我告诉她那是
哪里。我看到地址，是广东东莞
一个工业园区某家工厂的员工宿
舍。这个女孩，以及跟她一样的
好多孩子，我想送他们一本书，一
本我写的童话，关于月光，爱与守
护。那是《月亮上的妈妈》的写作
契机，后来我将这本童话写好了，
寄给了他们，或许，他们看到书会
想起方格子，想起曾在月光下的
麦垛边，我给他们讲的故事。张
炜老师说，儿童文学是整个文学
的基础和入口，还是整座文学大
厦的开关，只有打开这个开关，它
才能变得灯火辉煌。文字终点或
许是童话吧。

李凤群：动物说话和思考，只

有童话世界才会存在，但在现实

世界里，这恰恰是人和动物的区

别。你给《月亮上的妈妈》做了定

格，是为了纪念什么吗？

方格子：让万物说话，发出独
属于它们的语言，赋予它们人类
的情感以及它们自己的情感，这
是我个人理解的童话。我曾在黄
鹏翔老师的“桃源画室”学油画，
之后，黄老师凭借才情热情花大
半年时间制作4分钟的定格动漫，
小狗与人都发出了各自的声音，
温暖治愈——这或许可看作文学
和现实不确定的关系。

李凤群：现 在 是 普 通 话 时

代。你在文学作品中是怎么处理

方言这一问题的？结合自己的实

践，说说地方语言对文学作品意

味着什么？

方格子：恰如其分的方言有
着普通话难以企及的韵味，自如
运用地方语言让我的写作酣畅淋
漓（但有经验的作家必定深谙一
个道理，你认为的酣畅淋漓的书
写到头来或许只满足了当时的叙

述欲望，最后统统无用，以立刻删
掉为快）。小说里用上准确的方
言，有地域意义上认同。方言像
勇士，带着泥土气息的勇气反抗
语言的千篇一律。

李凤群：现在的年轻人都沉

迷于网络，乐于碎片化的轻松的

阅读，而你的作品让人读了以后，

心灵会得以宁静。你觉得读书对

年轻人的人生有何意义？

方格子：无论活到多大，捧起
一本书，与作者以及书中人物越
过时空相见，如此美妙。读书对
我们的意义大约是，人们深信必
死无疑，仍然怀抱挚爱行走一
生。阅读使人摒弃不反思的自
信。总有一种无形的从书中才能
获取的力量，让我们仍然具有爱
的能力。

李凤群：在新媒体时代，纯文

学的可读性非常重要。但思想

性，是优秀文学作品必须具备的

品质。你认为，思想性与可读性

哪个更重要？它们之间的关系是

什么？

方格子：通常意义来说缺一
不可。但往往难以两全。掩卷沉
思，措不及防的时刻，我们似乎可
以捕捉到文本之外深邃的东西，
那是作者与读者共同完成的。思
想性或可这样理解。

当然还需要智慧。那些弥漫
在字里行间的智慧，引领读者认
识自我，敬重自我，使生命更完
整、真实。对困境说“不”。永恒
的，不朽的，辽阔的爱。还有仁慈
和悲悯。

李凤群：除了写作，你业余生

活中还有其他的兴趣爱好吗？

方格子：看电影，听音乐，阅
读，步行，做一份美食，打一件毛
衣。

李凤群,著有长篇小说《大江》

《大风》《大野》《月下》等多部，曾

获第三、第四届紫金山文学奖等

众多文学奖项。

方格子：我已将小说写进了
死胡同，电脑文档里，起码有三
十七个中短篇小说的开头或已
成稿，重复的写作跟重复的日常
同样使我心生恐惧。有一年在
黔西南巧遇三十二岁留守女子
在屋门口做鞋子（已少见这个手
艺了），女子身后是三层砖瓦新
房，大热天进得屋内，凉得我一
个踉跄。这是《留守女人》的最
初触动，新书出来没多久，我父
亲过世，我想我的下半辈子要在
痛失亲人的悲伤中度过了。《一
百年的暗与光》，记录浙江乃至
中国麻风病防治艰难历程的这
部非虚构，某种程度上拯救了
我。的确是那样。

李凤群：我们快点来谈谈你

的新作《寂静之声》吧。你从非虚

构领域又一个“突然归来”重拾小

说创作，以一部沉甸甸的《寂静之

声》开路，能跟我们分享一下其中

的故事吗？

方格子：或许每个作家都有
一部不得不写的小说。完成初稿
后，自认写出了世界上最好的小
说，在忍受了难以忍受的时光后，
又确信《寂静之声》填补了世界上
最差小说的空白。一遍遍重写，
小说人物入了梦，顾念的祖父顾
长年，着黑色呢子长风衣，撑着雨
伞，是儒雅而潇洒的绅士，我看不
清他的脸，但我知道他就是顾长
年。梦醒，我觉得人物可以继续
活在我的小说中了。我的生活也
能继续下去了。

李凤群：“他在石板老街走

过，有人刷标语，得知他识字，大

刷子递过来让写一条，那人去抽

烟。他写：智慧胜过愚昧，光明胜

过黑暗。”《寂静之声》中这样的段

落不胜枚举。上一次看到如此惊

心动魄又不露声色的文字还是高

尔基的《阿尔塔莫诺夫家的事

业》。你能谈谈写作《寂静之声》

之前，你都读了什么样的书？对

你产生了什么样的影响吗？

方格子：读过门罗所有的中
文版小说，倾慕她文字里的机
锋。马洛伊·山多尔的《伪装成独
白的爱情》，给我最后以第一人称
多视角叙述的勇气。波拉尼奥的
《2666》是枕边书，它修正我的叙
述节奏。从第一稿27万字，到成
书后不足20万字，“节制胜于放
纵”，我想事实如此。

李凤群：据说，在写作《寂静

之声》之前，你还读了数遍《白鹿

原》，能谈谈为什么吗？

方格子：如果我愿意诚恳地
道及，那便是我时刻注意不能让
我的小说哪怕有一点点《白鹿原》
的痕迹。《白鹿原》，我了解它熟读
它是为了舍弃它不受它控制，它
征服了我。我不希望它左右我的
创作。

李凤群：你在《寂静之声》里，

写了几代人多种形式的爱情，你

想表达的爱情又是怎样的？

方格子：战乱，疾病，饥馑，无
论如何爱情都在独自生长。苏漫
秋没有跟顾小年团聚是意外，苏
年轻时健朗有趣多情，战后他理
应带着水灯见顾小年，但他留下

“小年，见信我已成灰”，他的决绝
离去是对历史的反叛，他勉力维
护在情人眼里曾经的自己。并非
战乱，是爱情的苍凉与伟大拆散
了他们。愿得一人心，白首不相
离。卿若践我三生约，我定酬卿
一念痴。在爱情面前，顾家，苏
家，都有一份痴。


