
李凤群：《锦衣玉食的生活》

获《小说选刊》优秀短篇小说奖，

后来入选中国小说学会年度排行

榜，我注意到有评论家谈到这部

小说的“悲剧意味”和小说关注的

“生命危机”。该小说最打动人的

是主人公艾云追求人要以怎样的

方式活下去——这里潜藏着底层

人物潜意识里对实现自身价值的

渴望，借此让艾云与其他底层人

物区别开来，并把她作为一个

“人”的个体价值推上前台。而更

早一部短篇《上海一夜》和晚些时

候的《冥冥花正开》也给我留下深

刻印象，这几部小说都是在什么

样的契机下产生的？

方格子：有个午后，文友们在
郁达夫家门口石板上坐着聊天，
谈时代更替，谈江水东流。我注
意到一个女子手执轻罗小扇，发
髻上插着簪子，很旧的天鹅绒旗
袍将她略微发福的身子裹住。她
有怎样的过去，怎样的未来？那
是《锦衣玉食的生活》的雏形。

我的乡村生活图景里，上海
是非凡的存在。小学同学阿英家
有亲戚在上海，她用雪花膏（后来
我托人到上海找这款雪花膏，被
告知是上海某工厂的劳保用品），
吃一种我现在仍然不明白的糕
点，以及时不时说到上海。多年
后我写作跟上海有关的小说，乡
村时代的“上海”第一时间跳到我
面前，挡住所有我后来获得的上
海印象。便是《上海一夜》的来
处。

艾云，杨青，《冥冥花正开》中
的李桑烟，女人们未曾获得哪怕
稍微好一点的生活，但她们对命
运有质疑，这份不认输助力她们
跳出小说之外，在另一个空间结
盟，勉力在庸常生活里划亮一根

火柴，用以取暖。
李凤群：你发在《收获》的短

篇《像鞋一样的爱情》，跟发在《人

民文学》的《第三种声音》《深夜的

冬青》，像两个作家的叙述。但无

论如何，我们能从你作品中读到

作者澎湃的内心和漂泊的气息。

而你在县城生活，安逸，自在，你

的小城写作，与现实生活到底是

怎样的？

方格子：小城生活给我以安
分和踏实，某种意义上的离群索
居。每天沿江步行四十分钟到文
联编内刊，这是日常生活的节奏，
而恰恰这不疾不徐的现实，形成
无形的力量削弱我偶尔想跳起来
摘一个苹果的念想。我一方面热
爱这亘古的庸常，一方面又不忍
虚度。于是在秋风萧瑟的夜，借
由文字抵抗。我的文字定稿大都
在夜里完成，我们村里将在夜里
用功的行为称作“织夜梦”。

李凤群：有一篇评论文章说：

“方格子以江南女子特有的细腻

和婉美，抓住那些具有艺术质感

的细节，缓缓打开人物的内心世

界。”你个人觉得“江南的细腻和

婉美的表述”，已达到你个人对小

说这门艺术的追求了吗？

方格子：写作者有时会被贴
标签，但毋庸置疑，人长期在某个
场域的生活会不自觉在作品中暴
露。人可以逃离某处，但作品不
能。它是镜子，照出写作者的阅
历、思想、修为。事实上，我更期
待清流和泥沙俱下的写作。

李凤群：大约从2012年开始，

你从小说转到非虚构创作，《留守

女人》《一百年的暗与光》，给人留

下较为深刻的印象。突然转向非

虚构，能谈谈这个“突然转身”的

契机吗？

李凤群：首次见到你是在鲁

院报到第一天，我看到隔壁405你

的房门上贴着“应湘平”，相较而

言，应湘平更有烟火气。但“方格

子”这个笔名很容易记，你能讲讲

笔名的来历吗？

方格子：方格子是“借来的”
笔名。有个文友给未出世的孩子
酝酿名字：男孩叫方便面，女孩叫
方格子。“停，方格子先借我用”。
总觉得冥冥之中，这个名字在等
我，等我用文学赋予其某种质地
与生命。

李凤群：你出生在浙江省杭

州市富阳区大同村，又叫双溪山

里，那是一个什么样的地方？谈

谈你出生的地方和你的童年生活

吧。你的文学理想或者说最初的

文学熏陶从哪里获得，是故乡这

片土地培养起来的吗？

方格子：富春江将江南和江
北分成了两个区域，生活方式、
语言、习俗略有区别。江北人称
我们为“山里猫猫”。童年清
贫，但月亮为我们提供了取之不
竭的快乐，我们在月夜躲猫猫，
但不明白为什么无论我们走多
远，月亮永远在那里。我最早的
阅读大约是从糊在我家墙上的
报纸开始的，那些报纸我可以一
直看，从这一年年底到第二年过
年前家里借助旧报纸换新颜时，
我知道哪篇文章在墙的哪个角
落。

有一天，我在我们家的鸡窝
上发现一本厚厚的书，打开来
——至今仍然记得那个页码：
52。我从第一页一口气读到第
52 页，暮色里看不清字了，我忘
了全部需要做的家务事。那是
我读到的第一本不完整的书，没
有封面，没有结尾，书脊上看到
书名《较量》。张海涛是高尚的
人，跟特务做艰苦卓绝的斗争。
那应该是我读到的第一本文学
作品。

李凤群：第一次投稿是什么

时候？还记得第一次发表作品

吗？请分享一下是什么促使你开

始文学创作的？

方格子：大约初中二年级时，
学校走廊宣传栏贴着一张语文
报，我写了一篇作文悄悄投到报
上的地址，过段时间我收到退稿
信，但给我寄来了报纸，那位老师
是福建永春的潘明峰。那时我像
一株植物默不作声，同学和老师
都很奇怪，我怎么能收到“远方来
信”。

后来，我在村里当代课老
师，几个同龄人说话，一开口就
是“我们要改变命运”，其实连什
么叫命运都不知道。我们开始

有了“写作”的念头。有一年，邻
村一个文学青年买回《文学青
年》，后面有张表格，我们可以将
一篇稿子和5块钱函授费寄到指
定的地址，但复写的表格无效。
第二天我坐了一个多钟头拖拉
机，颠簸得头都痛了，可杂志卖
完了。见我沮丧，营业员问我到
底要不要，若要，她过几天货进
来给我留一本。过一阵，邻村文
学青年送我一本《文学青年》。
当天我就将稿子和 5 块钱寄出
去，第二天又坐上拖拉机去县城
买回杂志，因为我跟营业员有约
定。多年后，在一次文学笔会
上，温州作家老师说起当年他们
办过《文学青年》杂志，非常辉
煌，我被击中。时间这个东西太
神奇。

我第一篇小文章发在《浙江
工人报》。那是春天的夜晚，我在
富春江边徘徊（我刚到县城谋
生），一枚橙红的月亮挂着，那场
景，给人无尽幽思。晚上，我写下
一篇自己也不知道什么体裁的短
文，投了出去。

李凤群：你的第一份工作是

乡文化站图书管理员，后来回到

村里当代课老师，这些变化给你

的创作带来什么影响？后来，你

又到了富阳县城，谈谈这些经历

吧。

方格子：在图书室工作一年
（临时工），得知我们村小学急需
一名代课老师，村支书很诗意地
提醒我：人人都向往到乡里工
作，你若放弃可能会终生遗憾。
洁白如雪的大地上，你留下的脚
印就是你未来的样子。三年代
课老师，生命里最安静的时光，
少有书看，但乡村生活给我最充
裕的时间。我仗着可以拿工资，
姐姐妹妹们都不叫我干农活，又
仗着她们宠我，我开始了最初的
写作。有个短篇小说《大礼堂》
引起富阳文联老师关注，后来将
另一个小说投到《西湖》，编辑给
富阳文联打电话，你们富阳有个
作者会写小说。后来，我有资格
参加县第二届文代会，文联主席
蒋先生问我们几个文学青年想
不想到富阳工作——在我们迷
惘的天空划破一道口子，让光照
了下来。

李凤群：2010 年到北京就读

鲁迅文学院前，你离开故乡最长

的一次是什么时候？你向往过别

的地方吗？你如何理解乡愁？

方格子：那年，生活接管了
一切又兀自开了小差，但似乎
正好应和我放荡不羁的内心，
抱着“永不归来”的想法离开故
乡。站在陌生的街道，在辨认

不清的当地方言里谋生。后来
读到一个小说，有个女子，每年
都要到陌生的地方生活，随后
带着陌生感回到俗常，似乎只
有那样，“日常”这列慢车才能
不出事故地前行。早年我将名
字里的“平”改成“萍”，强调“浮
萍的萍”。我向往动荡漂泊，向
往背井离乡。对我来说，乡愁
大约就是 15 瓦灯泡照明下，妈
妈在灶台炒茶叶到夜半，我的
姐姐们帮着将刚爆过的新叶揉
啊揉，直到香味从木头楼板缝
隙窜上来唤醒我又抚慰我重新
入眠。如今，乡愁是利刃，也是
暖手的火熜，我们被其所伤，又
须臾不可离。

李凤群：你现在的日常是，有

个稳定的工作，有会烧饭的爱人，

完全可以过一种舒适的生活。但

是你却在拼命地写作，你喜欢现

在的生活状态吗？

方格子：有个凌晨我在科幻
或奇幻的梦里醒来，凌晨四点十
分，世界沉睡，而我醒着，时间走
过，万古寂静。随后，“唧唧——”
两声鸟鸣，像应和我的灯光，又两
声，一厢情愿认定它们为我鸣
唱。我想，一定还有其他生活方
式更适合我，写作是我的另一种
寻找。

李凤群：有数年时间你在中

国各地行走采访，最后完成首部

长篇非虚构《留守女人》，这大约

是国内第一部较为翔实记录中国

农村留守家庭生活的非虚构作

品。你能谈谈那些经历吗？

方格子：有一年八月，我在
豫东跟皖北交界处采访，借宿，
独居老人七十八岁，听力不佳，
嗓门较大。白天，我出门采访，
老人去田里。傍晚我们回到院
子，老人煮南瓜面糊招待我。她
洗完澡出去时裸露着上身坐在
院子里乘凉，一把扇子慢悠悠摇
着。我站在屋子里等她穿上衣
服，久等未果。她招呼我出去乘
凉，又建议我脱掉上衣。脱掉衣
服——我认作是哲学意味的提
醒。

那晚，我跟老人坐着，大部分
时间沉默，我想这辈子不可能再
见到她了。她裸露的松弛的身
体，她遍布皱纹的脸，她那双掰了
一辈子玉米棒的手。当晚，我不
知是吓着了还是喝了老人家做的
南瓜面糊，肚子绞痛想上茅房，但
我不敢去天空下的院子。我想我
要痛死了。但又想到不会死，因
为我还有清晰的意识发出一条很
矫情的微信：我在荒原，给你写
信。像写给月亮的求救信，顺便
流了泪。
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洁白大地上的脚印是你的未来 我尽力划亮一根火柴用以取暖
方格子生在富春山里，按说应该与富春江有关，但是她的原名叫应湘平，不知道这个更富烟火气的名字中为什么会有一个“湘”字。

方格子当过村里的代课老师，当过乡文化站的图书管理员，刚到县城谋生的那一年，在某个春天的夜晚，她在富春江边徘徊，看到一枚月
亮挂着，那场景，给人无尽幽思。于是，她糊里糊涂地写下一篇文章，投了出去，成了她发表的第一篇作品。方格子写过小说，后来写过几
部比较有名的非虚构作品，比如《留守女人》和《我有一条江》。最近，她带着一本长篇小说《寂静之声》回归。提起笔下的主人公，方格子
表示，对命运有所质疑的她们，都尽力在庸常生活里，划亮一根火柴，用以取暖。 本期嘉宾 方格子 特约访谈人 李凤群

我的主人公们，勉力在庸常生活里划亮一根火柴
用以取暖。2洁白如雪的大地上，你留下的脚印就是你未来的样子。1


