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作家自述

上海没有“遮住天”的
高楼，却是文化的高地

青年报：从云南来上海之

前，这座城市在你心中是一个什

么样的形象？

甫跃辉：我的故乡是云南保
山市施甸县下面的一个村庄。
在2003年考到上海复旦大学之
前，不要说到过上海，就连省会
昆明我都没有去过。现在想来，
当时对上海的印象是十分概念
化的，在我心里上海是一座国际
大都市，那里过去有许文强，有
大白兔奶糖，有永久牌自行车，
有回力鞋。我有一个老乡在上
海工作，他的侄儿去上海看他，
回来就和我们说在上海的见闻，
说到上海的楼又高又多，把天都
遮住了，白天都看不到太阳。我
们都觉得不可思议，一个地方看
不到太阳，怎么生活呢？

青年报：真正到了上之后，

和你想象中的一样吗？

甫跃辉：有很多不一样。一
时也说不清。比如，上海的高楼
很多也很高，但也不至于遮住天，
太阳自然是能看到的。只是到了
上海，尤其在市区的时候，似乎多
的都是平视的视角，大多在看
人。很少仰视的视角，很少看天。

青年报：在上海学习，你印

象最深刻的是什么？

甫跃辉：我们那边确实比较
偏僻，村里没什么人听说过复
旦，记得村里人还问过我，复旦
大学是不是在保山？那时候网
络不发达，也没智能手机，大家
对外面的世界挺不了解。到复
旦上计算机课时很焦虑，同学们
都会的，我都不会。我怎么可能
会呢？以前我连开机、关机都不
会，只在接到复旦录取通知书
后，到县城找了家电脑店，突击
学了几天。

要说在上海的学习，印象最
深的，还是上海确实是文化的高
地。记得大一时，给我们上课的
有陈思和、陈引驰、郜元宝、汪涌
豪、骆玉明、王宏图等著名教授，
同学们都觉得眼界大开。有时
候，我们课堂上用的教材，就是
这些教授编写的。在家乡读书
的时候，这怎么可能呢？到后来
读研究生，又有幸跟着导师王安

忆老师读书，有些作品我至今印
象很深，比如一本不算很热门的
小说《瑞典火柴》。我是大三那
年开始写小说的，在读研究生
时，已经发表了三四篇。跟着王
老师一边读书的同时，我继续练
习写作，感觉自己欠缺很多，同
时也受益良多。

只有在上海这样的城市、复
旦这样的学校，才能够汇集这么
多名家大师，进而营造出浓郁的
学习氛围吧？在上海，我从一个
文学爱好者，开始向一个职业的
文学写作者转变。这都是上海
这座城市给我的滋养。

希望自己能写出上海
的复杂和多元

青年报：所以，之后成为职

业的文学工作者也就成为自然

而然的事情。

甫跃辉：既然喜欢文学，又
在复旦中文系待了七年，找工作
时自然也会想找和文学有关
的。读书时，我在上海作协的
《萌芽》《收获》和《上海文学》都
实习过，毕业后留在了《上海文
学》。

我感觉上海作协和前辈们
对青年写作者挺呵护的。我在
《上海文学》上班，一周就上三天
班，上班时就两件事，看来稿和

看校样。平时在家里，我基本就
在看书写东西。有时要去外地
参加活动，去之前和社长赵丽宏
老师请假，他总是说没问题，你
去吧。上海还针对青年写作者
有不少政策扶持，包括“上海青
年文艺家培养计划”，我也在其
中。上海作协还有一个“签约作
家”的项目，主要是针对作协系
统外的青年写作者。这个我没
签过，但知道每年都会有一批人
受益。能给年轻人多一些支持，
让他们尽量安心写作，挺好的。

青年报：你在上海已经生活

17年了，都快要超过你在故乡所

生活的时间。现在上海在你心

中还是最初的“混杂的印象”吗？

甫跃辉：可能更混杂了——
其实应该说是更复杂更多元更
具体了。唐代诗人刘皂在《旅次
朔方》中写道：“无端更渡桑乾水，
却望并州是故乡。”我想，如果哪
天我离开上海了，回头看看，也会
把上海当做故乡的。就是现在，
比如到外地参加活动回来，到了
上海了，也会觉得安心。我常常
将上海和我的老家云南保山进行
比较。保山的面积是上海的三
倍，但是人口只有260万。上海虽
不大，但却有2400多万人生活在
这里。上海有河，黄浦江、苏州河
都在市里流淌，但是保山的河比

如怒江和澜沧江都在深山里奔
腾。上海也有山，但都是小山，保
山却都是高山峻岭。迥异的自然
环境让上海和保山的文化是如此
不同。

走在上海的大街上，我总是
在想，那么多人来到上海，他们
的生活是什么样子的？这其中，
也有不少人是和我一样从极边
远的乡村里来的，他们到上海
后，精神上会发生什么变化？人
类社会发展的大趋势，正是从山
林走向平地，从乡村进入城市，
这个变化的过程，人的精神又会
有些什么变化呢？在上海，或许
可以找到这些答案。

青年报：在很多人眼里，你

无疑是一位上海作家。你觉得

一个文学工作者如何呈现和传

承上海城市的特质？

甫跃辉：是“上海作家”还是
“云南作家”并不重要，把东西写
好了才重要。我们说起一个地
方，总会有很多刻板印象。说起
云南是这样，说起上海也一样。
前阵子和一个媒体的朋友聊天，
说到人们对上海的刻板印象。
朋友说，还不是你们这些文艺工
作者加深了这些刻板的印象。
我觉得她说的很大程度上是对
的。我希望自己能写出上海的
复杂和多元吧。

我眼中的上海，比我从影视作

品、文学作品里看到的要立体和丰

富。而且，我只是有限的一个人的

视角，还有很多生活我没看到。

上海面积虽然不算很大，但

那么多人汇聚在这么一个地方，

创造出了种种人的景观或者说

文化景观，这个很丰富。

就是土生土长的上海人，其

实也未必很了解上海。举个例

子，外面的人可能会觉得，上海

就紧挨着海嘛，地图上就那样。

我以前也这么觉得，我到复旦报

道没几天，就问一个上海同学，

怎么去海边。他很惊讶，说上海

没有海啊。当然了，他说的不

对，我的想法也很幼稚。上海当

然有海，只是离市区很远，并不

容易去。而且，上海的海基本都

很混浊，是看不到想象里的碧海

蓝天的。

再举个例子，前几天我和一

个上海本地人说起，上海有很多

野生动物的，包括毒蛇。她很吃

惊，说怎么可能呢？它们都生活

在哪儿？其实不光上海，只要是

环境不错的大城市，都有很多野

生动物，北京也有。记得我在北

京的一个公园里看到过好多只睁

着大眼睛的猫头鹰，就那么静静

地蹲在老柏树上。在上海，我见

到过好多种鸟类，包括夜鹭、牛背

鹭等。这些鸟在我老家施甸很常

见，其实在上海也常见，很多江河

边都会有，比如外白渡桥附近就

很多，游人那么多，也不妨碍它们

悠闲地踱来踱去觅食。不止人在

城市化，动物们也在城市化——

城市里的野生动物和乡村里的野

生动物以及山野里的野生动物，

会有些什么不同？

上海除了特别发达的城市，

还有很多乡村，现在上海还有人

插秧，还有人种藕，还有人年年

栽了高粱。这些都是上海啊。

能不能写出立体丰富的上海不

一定，但我想，得首先能得看到

立体丰富的上海吧。 青年报记者 常鑫 摄

来自云南的上海作家甫跃辉：

这座城市对追梦者是公平的

在此次入选《上
海故事》的作家中，
青年作家甫跃辉是
比较特别的一位。
他是读者眼中的上
海作家，但却来自距
上海几千公里之外
的西南边陲小镇。
如此大的反差，让他
眼里的上海呈现出
别样的气质。

甫跃辉在上海
已经生活了 17 年，
对于上海亲身经历
的深入了解，让他在
看待这座城市的时
候更具有了一份自
信。他说，在来上海
之前，他印象中的上
海是符号化的，有夸
张，甚至于有误解，
只有亲自来到了，充
分地感受城市文化，
才会感到过去对上
海的印象是那么表
面而肤浅。

上海没有“遮住
天”的高楼，却是文
化的高地。这是上
海在甫跃辉心中最
重要的特质。甫跃
辉眼里的上海还是
丰富和立体的。这
里除了有特别发达
的城区之处，还有很
多乡村，现在上海还
有人插秧，还有人种
藕，还有人年年栽了
高粱。这些都是上
海啊。“能不能写出
立体丰富的上海不
一定，但我想，得首
先能看到立体丰富
的上海吧。”

青年报记者 郦亮

一座人人都有人生出彩机会的城市，必定是一座充满活力的机遇之城。


