
A11脸谱2018年5月24日星期四
责任编辑沈清 美术编辑施伟杰

联系我们 qnbyw@163.com

明天和死亡，谁先
到来？对于渐冻人杨
建林来说，他现在的每
一天都是“赚来的”。
因为，当年确诊为渐冻
人症时，医生曾说，他
只能活3年，可现在，他
已经活了10年。发病
的那一年，他才38岁，
儿子13岁。他说：“我
要活着陪儿子考上大
学。”如今，儿子已经走
上工作岗位。而杨建
林，面对生死更加从容
不迫。 青年报记者 郭颖
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“要活着陪儿子考上大学”为全国病友搭建咨询交流平台

“渐冻人”：我这十年，向死而生

“它就像一张无形的网，
最终把我们囚在一张不足两
平方米的床上。一开始是从
手臂和腿部开始，无法行走、
无法说话、无法吞咽，整个人
如同渐渐被‘冻住’，直至无
法自主呼吸。”

渐冻人症，也就是运动神经
元病。现代医学对它还没有治
疗方法，它就像一只邪恶而无形
的手，将美好的事物一点一点地
摧毁，人们却束手无策。

杨建林家住在浦东一个老
式小区的底楼。推开虚掩着的
铁门，小小的过道厅有些杂乱。
杨建林坐在轮椅上，对着书桌，
看着电脑，这是他日常保持的姿
势。他不能动，无法招呼来客。
这时，隔壁小房间的电话铃声突
然响起。正在天井里晾晒衣物
的护工小王应声出现。电话是
杨建林用眼睛打的，这是他召唤
小王的方式之一。现在，他跟母
亲、儿子、护工住在这套小小的
三室一厅里。

杨建林原本有自己的小家，
因为是6楼，得病3年后，无法走
楼梯的他带着妻儿搬来了这
里。他生活不能自理后，白天靠
母亲，晚上靠妻子。4年前，妻子
离开了他。对此，他没有怨言。

“她也累了，我不想再拖累她
了。”对于杨建林来说，最后的疼
爱就是放开手。母亲已将近80
岁，无法再照料他。两年前，护
工小王来到他家，现在他24小时
靠她护理。

憨厚的小王是个热心肠，她
说自己“不挑活儿”，当时中介找
到她时，照料这个渐冻人每月工
资只比“手脚能动”的病人多500
元，但她还是接了。“他人挺好
的，朋友也多，真不容易，他妈妈
平时很节俭的。”说到这里，小王
认真地嘱咐青年报记者：“这些
你就不要写出来了，他很要面子
的。”小王的女儿现在读大三，丈
夫也来看过杨建林，对于身残志

坚的杨建林，他们一家都是敬佩
的。

很多渐冻人，因为护理得不
好，用上呼吸机没多久就去世
了。小王的小床就放在杨建林
房间的一侧，半夜里只要一有动
静，她马上就会起来。因为，依
赖呼吸机生存的渐冻人，随时都
会发生危险。

小王坦言，自己护理杨建林
的第一天，一整夜都没有睡着，起
来好几次，一直看杨建林使用的呼
吸机是不是还安好。直到现在，她
都不敢睡得太死，一有情况就要起
来，时不时还要帮杨建林翻翻身，
保持他的呼吸通畅。

“我刚来时，他的腿还有一
点点能动，他如果要叫我就用脚
触碰一下警报器，现在是一点都
不能动了。”说话间，小王麻利地
帮杨建林调整了一下脖子的姿
势，杨建林不用打字，她就知道
他需要什么。

“活着好像受罪。”小王叹了
一口气。杨建林在一旁反倒乐
了。虽然他的脸部肌肉不能动，
但他高兴起来，喉咙里能发出声
响，眼睛也似乎放出光芒。他总
是这么乐观。

最让他骄傲的是，儿子既争
气又懂事，非但考上了大学，而
且从大二开始就不再问爸爸要
钱，而是靠自己打工赚钱。如
今，已经大学毕业的他，从事食
品检验工作。

“我平时会多给他们一
点疾病知识，告诉他们，去旅
行，去吃美味，去做自己喜欢
的事情。就如医生和我们说
的差不多，但是不告诉他们
不能自理后的艰辛。”

2008年，杨建林被确诊为运
动神经元病。不幸中的万幸，他
的病情进展还算比较慢。但是，
从左手到右手，到四肢，经过这
十年的煎熬，他现在已经只有眼
球可以运动，呼吸只能靠呼吸机
维持。平时，他就用这台眼控仪

跟外界交流。打字聊天、复制粘
贴、看视频、拨打电话……都可
以用眼睛来完成。

杨建林曾经用一个手指按
鼠标坚持打了两年字，后来病情
发展，手指都不能动了，他母亲
只能通过指点墙上的图片来猜
测他的需求。由于无法用语言
沟通，往往要选上很久才能知道
他究竟需要什么。

2013年，眼控仪问世。杨建
林说，这让他“重获新生”，通过红
外线感应，眼睛眨出精彩。“右边工
具栏看见吗？眼控仪就好比是鼠
标键盘。”杨建林得意地对青年报
记者“说”，你电脑可以做的事情 ，
我靠眼睛都可以做到。

杨建林有一个奔放的灵魂，
疾病束缚住他的手脚，却禁锢不
了他的思想。

病后两年里，在爱心人士的
帮助下，杨建林与病友及病友家
属共同创建了“运动神经元病互
助家园论坛”，作为病友和家属
之间咨询交流、共享资讯、奉献

“抗冻”心得和护理经验的平
台。这是中国第一个由渐冻人
患者开创的运动神经元病专属
论坛。同名QQ群拥有二三千名
群友，历届管理员均为渐冻人症
患者、家属或爱心志愿者，由群
内投票公开选举产生。

全国各地的渐冻人患者在
这个小小的论坛上分享“抗冻”
经验，互帮互助，彼此鼓励。为
了克服身体上的障碍，病友们用
指关节、用脚掌和脚趾、用头部、
用眼睛控制鼠标，在电脑上一点
点敲出自己的声音。

家里有人得这个病，就像天
塌下来一样。这十年来，杨建林
看到太多人间的悲欢离合。“我
们的一位家属，卖了两套房请保
姆护理老公。现在没有房子，到
处租房住，自己还要打两份工，
一般人做不到。好家属比比皆
是，坏家属也不少，也有离婚，卷
走财物的。”

渐冻人症一般都是到中老
年才发病，但现在也有年轻人发
病的。病友群里出生于1989年

的小陆，是为数不多的年轻患
者，已经发病一年多的他，目前
看上去还算正常。他是开淘宝
店的，一年多前，有一次去拿货，
突然台阶走不上去，感觉控制不
了自己的腿，后来又莫名好了。
但是，今年3月时又开始觉得膝
盖没力气，脚底有踏空感。现在
肌电图诊断下来基本上就是这
个病。小陆现在很悲观，他想不
通自己为什么会得这个病，希望
自己这个病发展得慢一点，因为
他还年轻，还没有结婚，也没有
兄弟姐妹，如果哪天倒下来，只
有妈妈能照顾自己。他加入这
个群，就是希望能多从老病人那
里了解这个病。

作为“过来人”，杨建林认为
病人需要自己调节心态，“我平
时会多给他们一点疾病知识，告
诉他们，去旅行，去吃美味，去做
自己喜欢的事情。就如医生和
我们说的差不多，但是不告诉他
们不能自理后的艰辛。”一旦病
友不能自理时，只能和他们家属
交流如何对付疾病的并发症，

“从护理上可以延长病人的生存
期，提高生存质量。”

三年基本“走”了 70%，
这让杨建林很忧伤，也促使
他想为病友做更多的事，

“只要护理得好，渐冻人还
是可以生存很久的。”

“能逃过鬼门关，我们和家
属的喜悦之情，你们是无法理解
的。”杨建林告诉青年报记者，因
为同病相怜，病友们聚在一起就
像是一家人。病人买不起呼吸
机，他就会想办法帮他们解决，
这份感觉很美。病友群里的人
就如流水的兵，三年后，基本

“走”了70%，这让杨建林很忧伤，
也促使他想为病友做更多的事，

“只要护理得好，渐冻人还是可
以生存很久的。”

2014年至2015年，“冰桶挑
战”传到国内，瓷娃娃罕见病关
爱中心理事会于2014年8月31

日宣布将“冰桶挑战专项基金”
捐款金额中的一部分用于渐冻
人群体的相关救助服务等支持。

杨建林得知这一消息后，凭
借顽强的毅力和帮助病友的意
念，用眼睛打字，耗时一个月写
出10万字的《“冰桶挑战-关爱
渐冻人”运动神经元病互助家园
申请书》，并在随后的公开竞标
环节中，带领家园团队凭借多年
对渐冻人患者的帮扶经验和丰
富的疾病护理知识，成功中标善
款。家园发布的“呼吸机、沟通
辅具支持项目”，利用善款总计
购买了18台呼吸机、14台眼控
仪及50台头控仪，免费捐赠给80
多位渐冻人患者家庭，切实解决
这些因病致贫的家庭面对价格
昂贵的救命设备时的困难。

2016年，经过严格的筛选和
审核，“运动神经元病互助家园
论坛”首次以未注册罕见病机构
的身份，借助病痛挑战基金会和
灵山基金会搭建的“一起捐”活
动平台，为渐冻人沟通辅具支持
项目进行筹款。本次活动所获
善款购置4台眼控仪，供4位由
公开选举产生的，身患渐冻人症
仍热心帮助他人的病友使用。

2017年6月21日，蒲公英渐
冻人罕见病关爱中心成立。在
许许多多志愿者和爱心人士的
帮助和努力下，杨建林终于圆了
多年以来的梦想，从草根病友网
络平台正式发展为民政局注册
的公益机构。

十年渐冻人，杨建林活出了
自己的价值。

杨建林现在靠眼睛打字跟人交流。 青年报记者 郭颖 摄


