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《与酒神同行》

作者：韩博
出版社：浙江文艺出版社
出版时间：2017年8月
内容简介：诗人韩博打破时空

束缚，从酒神文化的角度，选出六个

最具代表性的国家。在对这六种文

明类型的描绘中，韩博像一个探索

者，一位引路人，在看似差异巨大的

古典传统与先锋文化、西方传说与

东方思考之间，找到其内在的文化

和艺术关联。

作者：栾保群
出版社：上海文艺出版社
出版时间：2017年8月
内容简介：本书从鬼的尊容说起，

说到鬼的厉变、鬼的形影声气、衣食住

行，还讲到鬼在人间江湖的打工史等。

各种或诡异奇崛或滑稽可笑的鬼怪故

事信手拈来，而在这些故事背后，则是

不同的世态人情，更见人性之深微。野

史笔记中的鬼怪故事与幽冥世界里的人

间情味互为映照、生发，余味无穷。
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星辰照耀你我
□黄孝阳

写完此书，心中颇有萧瑟之意。

万千林木，万千流云，万千星辰，也不

过是在这萧瑟寒意笼罩下，自肺部涌

出的一缕气流。

五十年后，我或许会被人谈论；又

或许被彻底遗忘。这是可以预见到的，

只需要把足够的信息输入《银河系漫游

指南》里的那台超级计算机里就行。

这种决定论所带来的强烈宿命

感真是让人不舒服。一个可以完全

预见的世界，只会是一个“全无喜悦

的世界”。幸好，只有上帝才能收集

到“足够多的信息”。上帝掷下骰子，

骰子在一个光滑的时空表面上滚

动。我喜欢概率，喜欢奇迹，不可测

的变数，意外与惊喜。与这种偶然性

相对应的，便是“此时，此处，此身”。

《众生：迷宫》最早的构思，是在

78张塔罗牌的基础上，再引入中国的

太极两仪三才四象五行六合七星八

卦九宫的概念，把东西方的神秘学整

合在一个文本里，通过123个词语及

其可能蕴含的故事，绘出诸多花色不

一的牌面，构建起“123”这个数。

123，是一个数字黑洞，也是一个

从小就在脑子里盘旋着的场景：

当几个人或更多人，共同去做某件

事时，就有一个人通过喊“123”的号子，

来协调大家的动作，齐心协力把事办妥。

看过一篇文章，忘记叫啥名字，大

意是说：现代人类的祖先智人，之所以

能干掉肌肉更发达、脑容量更大的尼

安德特人等，关键在于智人有一套独

特的语言系统，在更清晰地描述外部

世界的同时，能为大伙虚构出一个共

同的愿景，使合作与分工不仅成为现

实，且富有效率，从而促使人类社会一

步步形成今天这个匪夷所思的景观。

我想描述这个“语言系统”，故捡

选若干词语以为切口，用个体的命运，

人的情感，审视尘世的目光，牌阵，以

及寓言与隐喻，科幻（可能发生的）与

历史（已经发生的），正在进行的现实，

灌注于这些词语内部。而这些的和，

即为梦境，或者说子宫与矩阵。

子宫乃自然分娩之所，有婴儿，

亦有羊水胎衣；矩阵为人所建构的系

统，有计算与控制，亦有冗余与废弃

代码。

我一直犹豫是否要标出 123 个

词语各自的属性，与牌阵的相对应关

系。后来还是放弃。我不想把读者

放进我思维的牢笼里。由读者随机

翻动书页，从中抽取几个词语，比如

三个，再赋予其一个相对完整的故事

形态及含义，应该是一件更有意思的

事，或者说游戏。这种由概率支配的

随机行为若能再添加一些仪式感，会

更有趣一点，就像使用塔罗牌占卜

时，那些煞有介事的注意事项一样。

我不知道这个小说的完成度有

多少。一方面直觉不错，另一方面又

没有多少信心。评价自身是困难的。

《众生：迷宫》比上一部《众生：设

计师》多了一些字。后者不过十万。

弋舟说《众生：设计师》写得好，说“黄

孝阳在这样一个有限的篇幅里，竟然

真的写出了某种物理性的、浩瀚的美

……他要以跟得上时代的经验与知

识储备，从形式上拓宽我们的写作路

径。”这句听了心里很舒服，又觉得承

担不起。我一向信赖弋舟的写作技

艺与眼力，可我们是朋友啊，朋友之

间有通财之谊，更何况说几句溢美之

词。结果弋舟为此与我急了眼，说我

这是对他人品的挑衅。赶紧道歉。

又有一些人说好。

比如刊发《众生：设计师》的《钟

山》主编贾梦玮先生，与担任此书责

编的作家社李宏伟先生，等等。

上月去上海，碰到程德培先生，

自我介绍：黄孝阳。德公伸来一只大

手，“我知道你，我在《钟山》上看过你

这篇小说后，看完后，我就到处问人，

这个黄孝阳是谁。”

心里欢喜。也有狐疑。德公是

在提携晚辈吧。一杯酒落肚，还是不

能把感激的话说出来。

我是如此拙于表达内心的感

情。但身体里的每个细胞都在说着

谢谢两字。

我说过我不渴望掌声。这话发

自于肺腑，又不无矫情。

我清楚读者是虚妄的；我也清楚人

都活在他人的目光下。“我”与他者，才

构成完整。一个完整的人，才能不被内

心那只鬼一口吃掉，才可能瞥见这个广

袤世界的众多旮旯角落。所谓“不渴

望”，许多时候不过是“得不到掌声”后，

在午夜面壁枯坐时的自我安慰，又或者

是在广场里行走时，基于一个自我防御

心理摆出来的高冷姿势。

能够多听到几下掌声，心里的感

受确实是会好一点。掌声是神奇的，

能让一个人的内心产生某种奇妙的化

学反应，继而“突变”——这是物种进

化的推动力。对此我多少也算是有点

经验。近二十年的写作生涯，总有一

些人，一些尊敬的师长，一些不同年龄

的写作者，一些素昧平生的读者，在我

最需要掌声的时候，毫无吝惜。

谢谢你们。

我不能叫出你们所有人的名

字。你们在我心底，犹如火山岩石下

汩汩流出的温泉。你们让我在自以

为看见“读者”虚妄一面的时刻，又真

真切切地感受到这个词语所富有的

惊人热量。

一个读者说，“黄孝阳写了一本从

CCTV-1到了CCTV-10的脑洞小说。”

一个读者说，“汉语在他笔下如

魔术迷人，这可能是我今年读到最舍

不得放下的小说，我想我将在以后很

长时间里学习他。”

一个读者说，“发现黄孝阳，就像

鱼发现了水。这是一位先驱，在中国

文学的未来之路上留下了一串明亮

的脚印。”等等。

这是我在豆瓣、微博上看到的一

些评论。谢谢这些陌生人的鼓励。这

种感觉就好像一个又冷又饿的旅客，

在荒原上看到一堆篝火。篝火旁坐着

的那个看不清面目的人，朝自己扔来

一件毛毯与一条烤得喷香的兔腿。

也看到一些批评话语。谢谢。批

评会刺疼心脏，但它与鼓励形成奇妙

的同构现象，是碳原子的不同排列，很

多时候就是同一个事物的两个表面。

我会不断咀嚼这些让自己“不大

舒服”的话语，吮吸其汁液，吮吸里面

的糖与砒霜。

有些时候，我会有一种幻觉，觉

得自己看见了上帝。

看见那一片广袤巨大让人无法

言语，无法呼吸，停止心跳的存在

——如此深情，又冷漠；如此美丽，又

荒谬——看见它死去的骸骨与逐渐

消散的脑电波，也看见它留下的森严

律令与清晰法则。

看见人子的卑微，看见人子的光荣。

看见每个人体内璀璨的星辰。

亲爱的人啊，这星辰照耀你我。

（长篇小说《众生：迷宫》后记，黄
孝阳著，2017年10月北京十月文艺
出版出版。）

□林影

这些散文诗，就像原野上一些默默

开放的小花朵，说不上它们是怎么开出

来的，也从未有无人欣赏的寂寞，它根

植于我生命的土壤里，想怎么开就怎么

开，想开成什么样就开成什么样儿。

“人，诗意地栖居在大地上”。有

一阵子，无论花开花落日盈月缺，都

会撩拨我的诗情，激起我的诗思，似

乎随意一个物象或是一件小事儿都

能触发我的灵感。我就像是一棵长

满了刺的玫瑰，敏感的绿叶舞动在风

中，岁月的枝条上却随时随地举起心

灵的花朵儿，任时光飘散零落。

散文诗陪伴了我的生命，深深地

潜入我的灵魂，它是我心灵深处的天

籁之音，是我情思和灵感的自由歌唱

与律动。它像陶醉的音乐一般，给我

的生命里带来一阵阵清风，我不问它

起于何处，终于何时，但是我珍惜与

它结缘的美妙时刻，用心感受它带给

我的花香与快意。

在这本散文诗集里，我寄情日月

江河，感伤花鸟草木；我与古人无声

地对话，又被亲情紧紧地裹着；我时

空错位混淆天地，常把生活过成了

梦；我以激情碰撞想象，在一些清新

的意象画面内，流淌着浓郁的纯真情

感和源自深邃内心世界纷繁多样的

思想心音，洋溢着原生力量的生命气

息和对内心与人生的诗意抒写、对自

然与时代的真挚抒怀。

有很多散文诗，我都是含着泪写

成的，它曾感动过我自己，相信那个

遥远地方的你，也会感同身受，感受

到它由内而外地完成了它的生活。

我庆幸，自己一直以歌唱的方式，走

在生命的途中，我因此而没有被孤独

和痛苦吞灭，没有被困境与磨难窒

息，相反在我最困难的时候，我的生

命里依然幽幽地开出灿烂的花来。

假如你能在这些文字背后，读出

一些疼痛、一些向往、一些挣扎和力

量，一些多愁善感的情愫和对大自

然、对亲人的挚爱，甚至感觉到少许

温暖心灵的情愫、点透人生的哲思和

穿透灵魂的美好，足已，足矣！

（《风吟花语》后记，林影著，
2017年8月安徽文艺出版社出版。）

读出一些向往

《鬼在江湖——扪虱谈鬼录》


