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□钱谷融

一切被我们当做宝贵的遗产而

继承下来的过去的文学作品，其所以

到今天还能为我们所喜爱、所珍视，

原因可能是很多的，但最最基本的一

点，却是因为其中浸润着深厚的人道

主义精神，因为它们是用一种尊重人

同情人的态度来描写人、对待人的。

假如人民性、爱国主义、现实主义等等

概念，并不是在每一篇古典文学作品

的评价上都是适用的话，那么，人道主

义这一概念，却是永远可以适用于任

何一篇古典文学作品上的。人民性应

该是我们语言文学作品的最高标准，

最高标准并不是任何时候都能适用

的，也不是任何人都会运用的。而人

道主义精神则是我们评价文学作品的

最低标准，最低标准却是任何时候都

必须坚持的，而且是任何人都在自觉

地或不自觉地运用着的。够不上最低

标准，就是不及格，就是坏作品。达到

了最低标准，就应该基本上肯定它是

一篇好作品，就一定是有其可取之处

的。至于好到什么程度？可取之处究

竟有多大？那就得运用人民性等等的

标准去衡量了。

谁能够从古典文学作品中，举出

一篇，不管是属于哪一个时代、哪一

个国家的，缺乏人道主义精神的作品

来呢？但是，我们却可以举出很多既

不是用现实主义的创作方法写的，也

并没有什么人民性和爱国主义精神

的作品来。像不久以前我们的文艺

界所争论的李后主的词，就是属于这

一类。要在李后主的词中去找什么

人民性和爱国主义精神，是很困难

的，除非我们把这两个概念的含义无

限制地加以扩大。但这样做的结果，

就等于是取消了这两个概念的实际

作用。对我们只有坏处而不会有任

何好处。那么，我们应该怎样来解释

有很多人喜爱着李后主的词的现象

呢？如果充分估计了人道主义精神

在文学作品中、以及在人民对文学作

品的评价中所起的作用，这一现象就

没有什么可怪了。

诚然，在李后主的诗词里，所写

的都是他个人的哀乐，既没有为人民

之意，也绝少为国家之心。亡国以

后，更是充满了哀愁、感伤，充满了对

旧日生活的追忆和怀恋，很少有什么

积极的意义。但是，文学作品本来主

要就是表现人的悲欢离合的感情，表

现人对于幸福生活的憧憬、向往，对

于不幸的遭遇的悲欢、不平的。它正

是通过了这些思想感情的艺术的表

现，而发挥其武器的作用的。即使作

家所要表现的是广大人民的生活，是

广大人民的理想、愿望等，也必须通

过作者个人的感受而反映出来，否则

就不成其为文学作品。而且，每一个

人既都必有其独特的生活遭遇，独特

的思想感情，为什么又不能把他个人

的哀乐唱出来呢？假如他唱得很真

挚，很动听，为什么又不能引起我们

的喜爱，激起我们的同情呢？只要这

个人不是人人痛恨的恶人！一种深

厚纯真的感情，不管它是对人的，对

自然的，也不管它是对个人的，还是

对广大人民的，或者是对国家民族

的，都是能够引起我们的赞许的。因

为他使得我们对人、对自然界更加接

近了，使得我们更加热爱我们的生

活、更加热爱我们的国家、民族了。

而李后主就是不缺乏这种感情的

人。王国维非常称道李后主的赤子

之心，其实，岂只王国维呢？所有喜

爱李后主的诗词的人，最最欣赏的，

恐怕也就是他那点赤子之心。所有

这些，感情是这样的醇厚真挚，造语

是这样的清新自然，怎么能够不引起

我们的喜爱，不激起我们的同情呢？

更不必说那些最最脍炙人口的亡国

以后所作的悲叹自己身世的作品了。

如果评价一切作品都要用人民

性、爱国主义、现实主义等等标准，那

么李后主的词，王维、孟浩然以及许

多别的诗人的许多诗篇，就都只能被

排除在古典作品之外。这样，不但会

大大削弱我们的文学宝库，而且，还

是违反人民的爱好，违反人民的感情

的。反过来，我们对于那些颓废派的

和自然主义者的作品，难道还需要先

从里面去找寻一下，等到看出其中的

确并无人民性、并无爱国主义精神才

能加以否定吗？他们作品的非人性

和反人道主义性，是这样的鲜明、触

目，每一个正常而善良的人看了，都

会立即发生极大的反感而加以唾弃

的。人民可能并不懂得什么叫人民

性，什么叫现实主义，但是他们却都

有一定的欣赏和鉴别文学作品的能

力。他们的唯一的标准（往往也是最

可靠的标准），就是看作品是怎样描

写人，怎样对待人的？是不是尊重

人、同情人，是不是用一种积极的态

度来对待人的？一句话，是不是合于

人道主义的原则的？虽然他们也不

一定懂得什么叫人道主义。

这里，我就难免会遭到如下的许

许多多的责难：你是不是想用人道主

义的原则来抹煞人民性原则和现实

主义原则呢？你这种说法，是不是一

种超阶级的文学观、一种近乎人性语

的文学语呢？

为了回答这些可能发生的责难，

我必须作如下的声明与辩解：第一，

如我上面所说，我决不是否认人民性

原则和现实主义原则的重大意义，我

只是认为这两个原则不能作为评价

文学作品的最根本的和普遍适用的

原则。我也并不认为人道主义原则

就是评价文学作品的唯一可靠的、充

分有效的标准，而只是把它当做一个

最基本的、最必要的标准。至于说到

人道主义与人民性、人道主义与现实

主义之间的关系，那么，我认为它们

决不是互相对立的，而是有着异常紧

密的联系的。可以这样说，人道主义

是构成人民性与现实主义的必不可

少的条件，哪儿没有人道主义，哪儿

也就不会有人民性和现实主义。第

二，真正的人道主义者，必然是同情

被压迫者和被剥削者而痛恨压迫者

和剥削者的，他必然会站在被压迫者

和被剥削者一面来反对压迫者和剥

削者。所以，人道主义和阶级观点并

不矛盾，和抽象的人性论倒是格格不

入的。第三，文学既是人们的思想感

情的反映，在阶级社会里，就必不可

免地是从属于阶级、从属于政治的。

人道主义，作为一种思潮来说，

虽是十六七世纪时在欧洲为了反对

中世纪的专制主义而兴起的。但人

道主义精神，人道主义理想，却是从

古以来一直活在人们的心里，一直流

行、传播在人们的口头、笔下的。我

们无论从东方的孔子、墨子，从西方

的苏格拉底、柏拉图等人的言论著作

中，都可以发现这种精神，这种理

想。虽然随着时代、社会等等条件的

不同，人道主义的内容也时时有所变

动，有所损益，但我们还是可以从其

中找出一点共同的东西来的。那就

是：把人当做人。把人当做人，对自

己来说，就意味着要维护自己的独立

自主的权利。对别人来说，又意味着

人与人之间要互相承认互相尊重。

所以，所谓人道主义精神，在积极方

面说，就是要争取自由，争取平等，争

取民主；在消极方面说，就是要反对

一切人压迫人、人剥削人的不合理现

象。几千年来，人民是一直在为着这

种理想，为着争取实现真正的人道主

义——马克思说过，真正的人道主义

也就是为共产主义——而斗争的。

而古今中外的一切伟大的文学作品，

就是人民的这种理想和斗争的最鲜

明、最充分的反映。

在《我怎样学习写作》一文里，高

尔基劝初学写作者必须学习文字史。

不但要学习本国文学史，也要学习外

国文学史。“因为，”他说，“文学的创

造，从它的本质上讲起来，在所有的国

家、所有的民族中都是-样的。”而这所

谓一样，并不是指“形式上的外表的关

联”，也不是指的“题材的一致”。这些

是并不重要的。说明了在文学作品中

一切都是从解放人、美化人的理想出

发的，一切都是为了人的。同时也说

明了，伟大的文学家必然也是个伟大

的人道主义者。美国的进步作家马尔

兹（AlbertMaltz），在他的《作家——人

民的良心》一文中，也指出：在文学史

上占主要地位的作家，都是以“对人民

的同情和热爱著称”的。

而世界文学中的大部分作品，他

认为，就是从这种基本情势中产生

的。事实的确如此。我们可以看到，

世界文学中的杰出作品，大概不外如

下的两类：一类是对于“不完美的世

界”进行揭露与鞭挞；一类是对于“更

好的世界”表示向往与憧憬的。大部

分的现实主义作品属于前者，一切积

极的浪漫主义作品属于后者。而两者

的出发点，则都是基于对人民的同情

和热爱，都是为了改善人民的生活，为

了帮助人民争取精神上的解放。世界

文学史上的伟人，差不多每一个都是

像俄国的工人阶级给予托尔斯泰的光

荣称号一样，是“暴虐与奴役的敌人，

被迫害者的友人”。如果一个作者不

是这样的人道主义者，他就决写不出

能够感动人、能够为人民所喜爱的作

品来。不管他是个现实主义者也好，

还是个浪漫主义者也好。

伟大的现实主义者巴尔扎克和

狄更斯，是伟大的人道主义者。伟大

的浪漫主义者拜伦与雨果也是伟大

的人道主义者。我们并不是因为巴

尔扎克和狄更斯是现实主义者，才喜

欢他们、尊敬他们的。同样，我们之

所以喜欢和尊敬拜伦、雨果，也并不

是因为他们是浪漫主义者的缘故。

这四个人之所以受我们的称颂，是因

为他们在他们的作品里，对剥削阶级

进行了严厉的抨击，对被压迫者表示

了深厚的同情，是因为他们的作品渗

透着尊敬人、关怀人的人道主义精神

的缘故。列宁说：“艺术是属于人民

的。它的最深的根源，应该是出自广

大劳动群众的最底层。它应该是为

这些群众所了解和为他们所挚爱

的。它应该将这些群众的感情、思想

和意志联合起来，并把他们提高起

来。”而把人当做人，承认人的正当的

权利，尊重人的健康的感情，这种人

道主义的理想就是在人民群众中有

着最深的根底，最广的基础的。

假如我们承认文学是“人学”；假

如我们知道文学作品的历史地位与

社会意义，首先是从它描写人、对待

人的态度上表现出来的；假如我们明

白一切时代的进步艺术跟颓废派艺

术之所以针锋相对，主要就在于他们

描写人的态度的不同、对人的理想的

不同；那么，我们就不会怀疑人道主

义精神在文学领域内的崇高地位了。

（选自《当代文艺问题十讲》中
《论“文学是人学”》一文，有删节，
2004年5月复旦大学出版社出版。）
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