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新青年

生命的活力
□李金哲

仿佛春去冬来的悲伤，2017年9月28

日晚，文艺理论家钱谷融先生在他生日这

天安详地远去了。格非、杨扬、王雪瑛等

他优秀的学子、师友发来吊唁，也让提前

已经着手准备出版他的专题的我们，悲痛

之余感到失落。脑海中的他，高高胖胖

的，依然戴着贝雷帽，笑呵呵地叉着腰，站

在粉嫩的樱花树下。

今年，作为年龄最大的朗读者，他向

全国的读者送上鲁迅《人生的路》。他

的身体已然不再硬朗，出现在病床边的

那位老人，变得瘦瘦小小，但他没有缩

在轮椅上而是靠双肘支撑身体，保持着

精神的样子，不失风度与优雅。他笑着

说：“青春就是充满希望，充满生命的活

力。”

钱先生在中国当代文学的研究中卓

有建树，是华东师范大学文学院的终身教

授。他最令人印象深刻的是著于上世纪

五十年代的《论“文学是人学”》。他不愿

做沽名钓誉装腔作势的“先生”、“教授”，

追求做学问要“修辞立其诚”，为人要“潇

洒自如”。直到最后，他在知识、立场和谈

吐上一直都没有变，淡定中坚持着自己的

坚持。庆幸的是，冬天过去，春天不会远，

“文学是人学”在当今成为一种标准，让人

们清醒地认识到，他的理论是从人出发，

给任何人以尊重。

钱先生最喜中国的古代文学，在一

次访谈中曾谈及对诸葛亮的理解。当时

读到刘备三顾茅庐请诸葛亮出山那一

段，他一下子就被镇住了，诸葛亮不求闻

达的高远襟怀，野云孤鹤般的文雅深致，

太令他着迷。他内心向往这样的形象，

自由自在，做自己。他常说，自己一辈子

就想做个“山野散人”，一生最喜欢“随

便”两个字。他谦虚地说自己做不到明

志和致远，但淡泊、宁静终是一辈子想要

的境界。

这也是为什么，每每面对很多殷切

的期待，钱先生总是以“无能懒惰”作挡

箭牌，人们只说这是道家哲学、晋人风

采，但其中的几分苦涩和无奈谁人又

懂？不过因着这份“懒惰”也实则摆脱了

不少打扰。

没有打扰的生活，钱先生喜欢躲在他

的书房读书，怡然自得，“享受并不高贵的

美食、漫无边际的聊天，以及朋友或弟子

‘连哄带骗’的表扬。”

他的百年人生著述不多，却值得人们

一遍又一遍地探讨研究。人生经历，因坎

坷而丰厚，平和柔软中始终带着坚硬。他

的路，就像鲁迅先生所揭示的：“生命的路

是进步的，总是沿着无限的精神三角形的

斜面向上走，什么都阻止他不得，自然赋

予人们的不调和还很多，人们自己萎缩堕

落退步的也还很多，然而生命绝不因此回

头。”

镜头前的他，让你感受到春的滋润，

生命的美好，但当时你知道他的故事，他

的坚守，他的为人之道，你会知道他的春

是饱经严寒后才向你捧出的，这份馨香将

随着他的书卷被人永远地纪念。
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2017年9月，苏州大学季进教授

为钱先生提前祝寿。 杨扬 摄


