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□叶辛

小说需要新形式
和一帮共同插队落户的老知青

相聚，不知哪一位先掏出手机提议

说：你们玩微信吗？我们建一个群

吧！众人赞同，于是纷纷掏出手机，

建了一个插队知青群。

从此以后，这些平时少有联系的

老知青，在群里发微信，通消息，晒照

片，把自己去海内外旅游的感受、体

会，把自己含饴弄孙的欢乐和烦恼，

把对社会上某些事情的看法，全在群

里表达出来。增进了互相之间的交

流、联系，也添加了不少生活的乐趣。

和作家们一起重走长征路，共同

相处的老、中、青几代作家，男男女女，

共计二十几人，也建了一个重走长征

路的作家群。这以后热闹了，作家们

有什么即兴创作，打油诗，富有生活情

趣的段子，文坛上出了什么新闻，全能

在群里读到。不但让我们知道了互相

熟悉的作家们在干啥，读到些什么新

作，有些什么思考，即使平时交往较少

的中青年作家有些啥活动，想些什么，

追求点什么，都有了了解。

去澳洲访问，见到了久别重逢的

老朋友、文友，定居澳洲的老同学，同

样建了一个群，从此之后，这些多年

疏于来往和少通信息的老朋友们，家

里做了什么好菜，华人圈里流传些什

么新闻，对国内某个事件、海外的人

怎么看？甚至现在海外又有了一个

什么新的厨房用具，很方便的，也会

拍一张照片放在群里，国内的朋友想

要的，有人探亲时，就给带来了……

群建多了，视野开阔了，信息丰

富了，感情交流又增加了一种形式。

有作家告诉我，每天临睡之前，或者

床上醒来，总要花点时间看看微信。

哦，微信已经进入了我们的生活。

有一天，我突发奇想，何不就以

微信这一新的联系形式，来写一篇小

说，这种小说，不同于长篇小说、中篇

小说、短篇小说及微型小说这类传统

的形式，它是微信群体小说，一种新

型的表现形式，一种新文体。于是我

写下了《婚姻底色》，又写下了《血刃

亲属》，还想写《凡人春秋》，请读者朋

友们抽空读读，判断一下，品鉴一下，

这是不是小说的一种新形式？

如何选择读书
所有的人都说读书是一件好

事。我们古人说的“读书破万卷，下

笔如有神”一代一代传下来，还要通

过我们的传承，传给我们的子孙后

代。莎士比亚所说的格言：“书籍是

全世界的营养品”，印成了图片，张贴

在全国城乡的好多中学和小学校的

走廊上、教室里。我插队落户在贵州

的贫困山乡村寨里，社会上到处泛滥

着“读书无用论”，偏僻的山寨里文化

程度不高，许多老乡还是文盲，但是

寨邻乡亲们还是希望他们的子女们

能读上书，省吃俭用地供他们的后代

读书之后掌握知识，改变自己的命

运。可惜的是，那个年代的偏远山乡

里书籍不多，要找一本好书来读，真

要费尽不少的时间和精力。好不容

易借到一本好书，还得点起油灯抓紧

时间读，后面还有人催着、等着呢。

如今这样的情形已经很少了。

走进书店，各种各样印刷精美的书籍

时常让人要花去不少功夫去挑选。

统计数字显示，我们每年出版的新书

种类，数以万计。书籍上了网络，更

让人有一种浩如烟海之感。

当代人，该如何读书呢？

在我看来，在今天，读书要选

择。尤其是要读到你心仪的好书，一

定要做出选择。如何选择呢？面对

如此大量装帧精美、时常还是名家推

荐的书，怎么才能找着一本你真正喜

欢的好书呢？博览群书是古人精辟

的指点。但是今天的博览群书，和古

人的博览群书，还是有差别的，古时

候书少，很多书是以诗词的形式、文

言文言简意赅的形式写下来的，即便

是古代散文，每一篇也不长，博览群

书比较容易。而今天的书本那么多，

一本本读过来，说完之后才能知道书

的价值，那怎么读得过来？今天的文

人们碰在一起，交流读书心得的时

候，经常会说一句，“翻一翻”或者是

“随便翻翻，浏览一下”。其实这翻一

翻，浏览一下，就是在做出选择。选

择的同时和别人交流，也是一种选

择。一本有价值的好书，经常是在读

书人的相互交流、口口相传之后，其

价值才能被逐渐发现的。如果读者

像我一样热爱文学，那么我还可以多

说一句，你在选择的时候，一定要挑

选那种文笔能够令你怦然心动、或者

至少吸引你的作品。

选择了书籍，阅读的时候，就要

注意消化了。一个少年郎，非要捧起

一本哲学书来读，不是绝无可能理

解，但很可能就会消化不良。我们的

古人提倡读书要三到，即所谓心到、

眼到、口到。口到是指朗读，眼到是

指默读，我觉得也都是基于古代文言

文、古诗词的一种读法，当代人读书，

无论是在图书馆、校园中、乃至自己

家中的书房，读出声来的怕是不多

的。我感觉心到最为重要。我理解

的心到，就是阅读时必须思考。思考

得越深入，越广泛，其收获必然越

大。“举一而反三”，就是从思考中获

得的。而一本真正的好书，在你读进

去的同时，就会促使你思考，促进你

思考。思考的同时就会比较，比较的

过程中人就会提高，《宋实录》中说的

“开卷有益”，就是这个意思罢。

读书要选择，读书要思考，读了

书还要“学以致用”。读了书不能结

合生活实际，不能运用于实践，就是

古人所说“学而不能行，谓之病”。或

者像老百姓说的，读成了一个“书呆

子”。当代社会，传统意义上的书呆

子，是越来越少见了。只是，读得书

来，口会说，笔会写，脱离生活实际的

事，还是时有所闻的。古往今来，读

书做人，从来不是两件事。把自己的

阅读所得和体会，结合自己生活的阅

历，工作劳动实践，人生的经验，乃至

思想上的忧患、感受结合起来，不断

扩大我们的视野，提升我们的认识，

真正做到学以致用，才能感悟“读万

卷书，行万里路”的更深层含义。

作家的名字
作家的名字，当然是印在书上

的。一件不经意的小事，让我对这司

空见惯的现象有了进一步的思考。

是几年前了，我参加内地的一个

笔会活动，一位少数民族作家突然对

给他敬酒的评论家大发雷霆：“你还

有脸来给我敬酒，到处说我们是一个

民族的，是兄弟，是兄弟你评奖时为

啥不投我一票，我就差一票啊，差一

票就得省里的大奖了！”

米酒喝多了，他涨红了脸，朝着

评论家大叫大嚷，一时间，所有人的

目光朝着他望去。评论家是个少数

民族的斯文汉子，顿觉下不来台，脸

也跟着红了，尴尬地笑着，解释不是，

不解释也不是。

作家不依不饶，一边大口喝酒，

一边翻来覆去地说着那几句牢骚话，

说着说着还站了起来，朝着评论家推

推搡搡。

好几个人上去劝，有人去夺作家手

里的酒杯，有人按着他的肩膀要他坐下。

都劝不住，相反，越劝他的嗓门越大。

晚饭的气氛全被他搅了。接待方

的一位领导给一位年长的少数民族作

家耳语了几句。年长的作家笑眯眯地

朝着借酒撒性子的作家走了过去，朗

声喊着他的名字：“你听我说一句行不

行？你的处女作得奖没得？”

酒喝多了的作家眨动了两下眼

睛，摇摇头：“没得奖。”

“对啰！可回到县里面，回到你出

生的寨子，大家都晓得。”老作家拍了

拍他的肩膀，说：“就是在省城文学界，

讲起来，众人也都知道。作家的名字，

你以为是得了奖为社会所知么？”

那作家无言，大家也都静静地听着。

老作家把脸转向整个饭堂，稍稍提

高了点声气道：“作家的名字，是写在读

者心上的，写在老百姓心上的。像你那

篇处女作，编进了民族的歌谣里，会一

代一代传下去。现在的评奖，丑闻那么

多，哪一个当回事？我们都该记得，伟

大作家的名字，是写在人民心上的。”

撒酒疯的作家安然坐下了。

饭堂里又恢复了平静。

我的人生路
1996 年，当 10 卷本的《叶辛文

集》出版的时候，我以“三个三十一

日”为题，作了一篇总序。这三个三

十一日，就是1969年的3月31日，我

离开上海去贵州插队落户；1979年的

10月31日，我调进贵州省作家协会，

成为一名专业作家；1989年的8月31

日，我奉调离开贵州回到上海。

现在回过头去看，似乎只是几个

带有巧合的日子。其实不然，知识青

年插队落户的日子里，对于最后只剩

下孤独的我一个人在村寨上生活的

那几年，更多的是劳动，是挑粪、犁田

耙田，铲敷田埂，薅秧子，钻煤洞挖

煤，上砖瓦窑当小工，背灰，打煤巴，

挞谷子，上粮，一天繁重的农活干下

来，最好脚也不洗就倒在床上。还有

天天如是地粗砺的难以下咽的苞谷

饭和清汤寡水的“青菜”……

我想表达的是，20出头的年纪，我

的青春，我的思考和追求，甚至于我的

恋情，都是在这段岁月里开始的。我

的人生之路，就是从砂锅寨周围山乡

的崎岖小路上，一步一步走出来的。

2005年的秋天，当由我牵头筹资

兴建的“叶辛春晖小学”在砂锅寨落

成时，山乡沸腾了。我带着正读研究

生的儿子去了。老乡们把我曾经栖

身的一间小小土地庙恢复成了当年

的样子，挂了一块“叶辛旧居”的牌

子。当参观的人潮退去之后，叶田在

这间四五平房米的小屋门口站了足

足四五分钟，脸上淌下泪。当老乡们

奔跑过来把这一种情景告诉我时，我

想，尽管我从未对他讲过自己的青春

年代过的是什么日子，但他站在那里

看一看，他会从潮湿、幽暗的小屋，从

当年的煤油灯，从简陋的小床和三抽

桌，读出他该读懂的东西。爸爸的人

生之路，就是从砂锅寨上这间厚实的

青岗石砌起的土地庙小屋走出来的。

一晃眼我已步入66岁，回归上海

也有26个年头了。天天，我仍在感受着

上海这座特大型城市里的一切，并且还

是情不自禁地会把上海这座城市里感

受到的人和事，拿来和我曾经生活过

21年的遥远的贵州作比较。于是我经

常用两副目光来看待上海和贵州。我

生命中长长的一段岁月，是在贵州山

乡里度过的。上海和贵州，是我生命

的两极。11年前，我甚至把一本散文

集的书名，定为《我生命的两极》。

用城里人的眼光观察偏远的山

乡，用农村人的目光来看待都市，当

两副目光交织在一起的时候，往往会

有一些灵感碰撞着闪烁出智慧的火

花，于是乎新的创作念头会不知不觉

地萌动起来。

这可能就是我一辈子的生活形态了。

命运使得我在前后两种截然不

同的生活环境里浸染过，我情不自禁

地常常要将这两种生活的世态拿出

来对比，发出一些自觉深沉别人有时

还不能理解的感慨。

这也自然而然地使得我的创作、我

的那些作品和纯粹的上海作家不一样，

也和纯粹的贵州作家不一样。因为那

是我的，那是我的人生之路形成的。
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