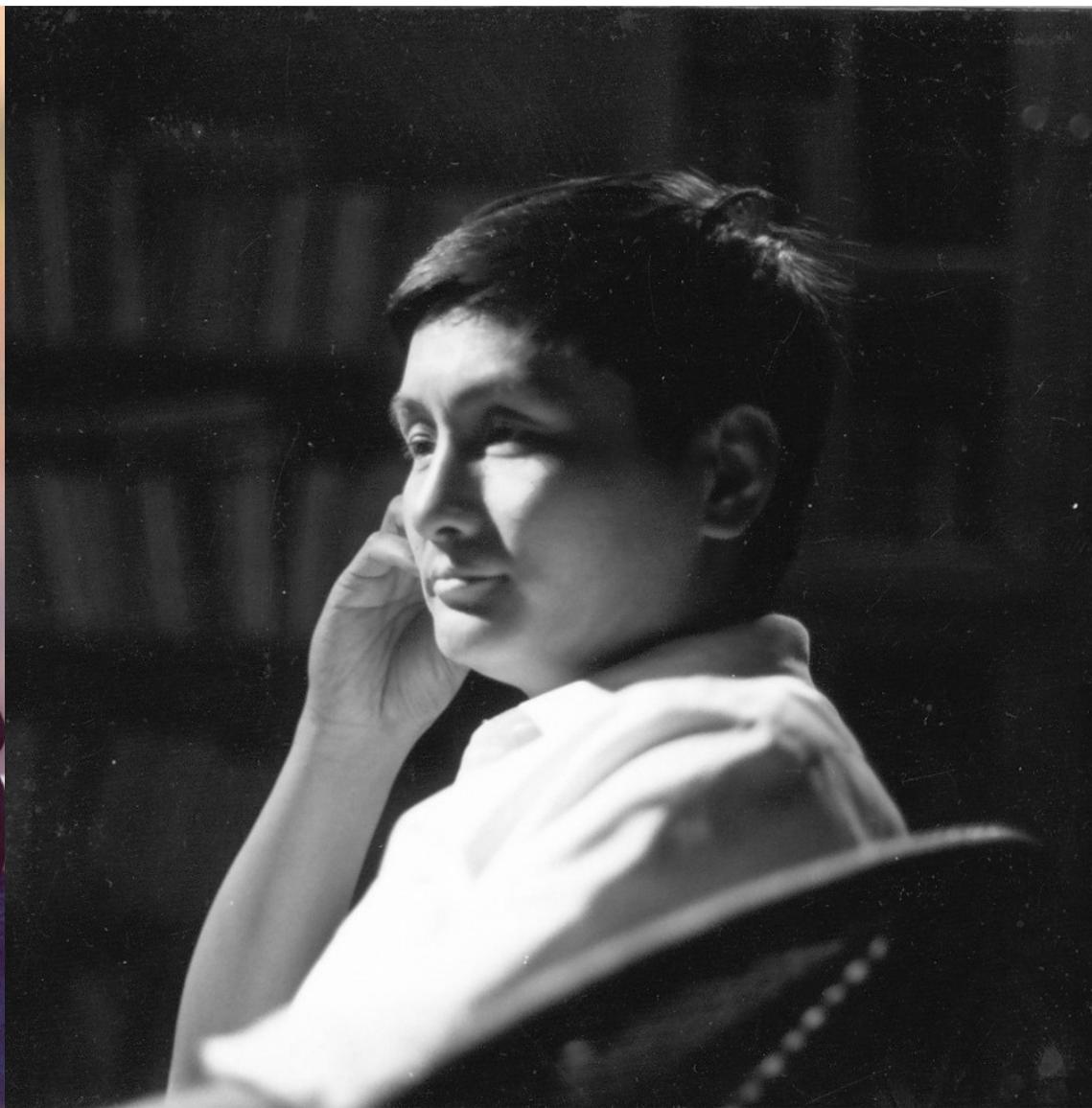


# 你会发现我给时代留下了一些东西



叶辛在电视连续剧《家教》拍摄内景。

是不报,时机未到。这是一种因果关系,这些故事本身已经蕴含着这样的韵味。

**林影:**在你的小说中,很多都是生活在矛盾或是情感的纠结之中,在矛盾或是纠结的过程中建立了一个复杂的世界,复杂的人与复杂的世界组成了一个矛盾体,但又是真实存在的,你为什么总是塑造这样的人物主体?

**叶辛:**不是我刻意塑造这样的人物,而是生活当中本来就是这个样子,我们这一代人曾虔诚地学过雷锋,做过好人好事,很多人会在日记本上留下那一页,晚上记日记时会记录下今天做了哪些好事,做了哪些不好的事,今天对谁的态度不好,都会在日记本上表示自责,但是世界和历史的真相告诉我们,仅仅有这样虔诚的心态是不够的。我的《在醒来的土地上》这本书,写的是一个女知青的命运,我挖掘和探讨的是人生的依附关系,一个女知青在无奈的状态下,对男人的依附,对社会的依附,写到最后是很残忍的,但是世界就是这个样子。有一个外国名作家说过,我们指望这个世界随着我们的写作变得美好起来,但是当渐渐入老年的时候,我觉得世界并非想象的那么美好,作家们都会从这样一个角度看待他所经历的人生,我期待我们的文学可以照亮生活。

**林影:**《在醒来的土地上》你还写出了一些人的心态,当女知青与一个当地农民结婚的时候,其实很多人都知道她是没有美好未来的,但是大家还是表面上高高

兴地送她结婚,没有人来提醒她,说明人性是复杂的。

**叶辛:**世界是复杂的,人性当然也是复杂的。

**林影:**你的作品大多是从现实生活中获取创作素材,关注一个个体或是一个群体在时代里的生活与人生,你在小说里怎样打量这个时代?怎样表达这个时代里的自己?

**叶辛:**一方面作家所有的作品都在表现作家个人,一方面作家自己的主观意识在作品当中显得越隐蔽他的作品越深沉,纵观我所写的100多本书,除了几部有影响、有代表性的作品以外,有的作品可能也会随着时间的流逝而流失,但是只要你打开这些书,重读那些故事,你会发现我给这个时代留下了一些东西,无论是思想上的,还是文学上的,那些作品还将经受时间的考验。

**林影:**你的作品是对时代的思考或者是对人的命运的思考,这些作品里也包括你自己。

**叶辛:**每一个作家的作品,都会有自己的影子,但是优秀的作家和优秀的作品都要经受住时代和读者的考验,只有把笔触伸进读者心里的作品才经受住读者的考验,我一直在说,好作家的名字会写在人民的心坎上。

**林影:**过去你的创作很少涉猎历史题材,近两年开始转向历史题材。在《团圆魂》中,你笔下的陈圆圆与历代文人笔下的陈圆圆都有所不同,你赋予了陈圆圆一个崭新的形象,是在还原真实的陈圆圆,还是在还原你心中的陈圆圆形象?

**叶辛:**我力图要还原的是作为一个人的陈圆圆,站得更高一点看陈圆圆,你会发现我之所以选择她作为主角,用《团圆魂》作为书名,是因为她处于一个大明王朝覆灭、一个大清王朝兴起的转折之中,处于矛盾不断发生的战火之中,处于历史的巨变之中。但是陈圆圆恰恰处于这个巨变的风口浪尖上,这是这个人物吸引我的一个原因。另外一个原因,她是一个声色甲天下的美女,中国历史上有名有姓的大美女足有四五十个,人们都喜欢把笔触伸向她们。可能是受观念和时代的局限,陈圆圆的形象除了“声色甲天下”之外,就是“冲冠一怒为红颜”,吴三桂之所以叛变,是因为吴三桂为她冲冠一怒,把她视为红颜祸水,从明史、清史中文字不多的记载、吴伟业的《圆圆曲》和三百几十年里有关陈圆圆的传记及文章中看,基本上都是以上这两点。他们忘记了作为一个女性,作为一个绝色美女,陈圆圆也是一个人,她有少女时代,有青春时代,有中年时代,也有步入晚年的时代。陈圆圆的人生遇到了各种经历,她在苏州梨园接触了各种文人雅士、公子哥儿、纨绔子弟,她也看到过明朝的皇帝和大清的名臣,并与凶狠暴虐的刘宗敏斗智斗勇,还接触过众多与吴三桂同时代的高级将领,她尽管是一个女性,但是这样的地位使她可以更高地看待历史,看待人生,看待人与人的关系。我从她步入晚年开始写起,故事中包含了她如何看待人生和悟透人生真谛,有了一个高度,形象自然有所不同。

## 4 小说走过一百年应该有个新形式了,我探索的微信群体小说具有微信群的简洁明了,是一种新的文体,是前所未有的小说形式。

**林影:**你的创作一直在探索 and 变化中,《古今海龙屯》一改过去的创作表达,在文本上分成了现代、明代、当代三段式,每一个时代都是一本大书,你为什么抽取了三个时代的一些片断,而没有集中写一个时代?

**叶辛:**古今海龙屯这个题材,我思考了三十年。遵义谁都知道,有中国历史转折的遵义会议,是红色文化的名城,但是我多次去遵义,发现古代遵义叫播州,统治播州的是杨家的土司,这个土司竟然在古播州广袤的山地上,建立起了一个土司王朝,绵延了725年。我不知不觉为这段历史所吸引,我写过一篇短文叫《杨应龙的年龄》,皇上派24万大军镇压第29代土司杨应龙,杀了22000多人,当时他不过49岁。站在历史的高度来看待这个人物,就会有更加客观、更加宏阔的目光。

我觉得这个人物是复杂的,是多变的,是狡诈的,也是英武的,也有时代造成的短视,所以是很值得写的。我选择了海龙屯被攻克几天里的生活,关照的是他跟几个妻妾的关系,又不仅仅是他跟女人的关系,还是他的女人和他的土司王朝的关系,更是他即将覆灭以前的那种悲凉境地。我把杨应龙和几个妻妾的关系与黄山松和杨心一的恋情做了一个对比。黄山松虽然是一个街道文化中心的绘画美术教员,地位不高,但是他有造诣,也有他的恋情。杨应龙是明代土司王朝的宣慰使,统治了湖南、四川、贵州等地相当于一个省的疆土,但是他和他的妻妾,他和他的家族的故事,他和大明王朝的纠结,展示的是恢宏的历史画卷。小说展示出的是这个历史画卷中各种男人与女人的命运。

杨应龙并不是一味地反对万历皇帝,他也曾讨好万历皇帝。现在故宫里的金丝楠木,就是贵州四川交界处的播州生长的。他曾逼迫当地的老百姓进山,为皇帝砍下70根大楠木,砍树的人有的被压死,有的被毒蛇、蜈蚣咬死,“进山一千,出山五百”,随着赤水河运到乌江、长江,辛辛苦苦送到皇城。金丝楠木是木中极品,皇上抚掌大笑,欣然赏赐给他土司王的龙袍和大批的绫罗绸缎与瓷器。

我小说中以一个古瓷瓶为道具,穿起了古代和当代的历史,上下几百年。我之所以选择这样一只古瓷瓶,一是因为杨应龙爱好青花瓷器,考古发现海龙屯的山地上随处可以挖出青花瓷的残片,我小说的真实是从历史的真实而来的。二是瓷器是中国的一个象征,是中华民族历史的象征,是中国命运的象征,在英文中“瓷器(china)”与中国(China)同为一词,它显示了中国古代文化的光辉。小难隐于乡,大难隐于市,瓷

器非常易碎,不易保存。这样一个带着历史痕迹的瓷器,有着它独特的象征意义。而我写的青花釉里红水梅瓷瓶,一般农民不知道它的价值,杨心一的父亲杨文德肯定是知道的。他十分珍视这个上海知青跟他长得“鬼魅妖美”的女儿的恋爱关系,他希望自己嫁不出去的女儿能获得幸福的未来,所以他将这只价值连城的古瓷瓶送给了黄山松。

我之所以从当代写起,是因为古瓷瓶显现了它的价值,黄山松不是一个贪财的人,他的画不但有深厚的功力,透过画面还有独特的思想性,他想找到这只古瓷瓶,以拍款实现进入澳洲画家村的愿望,古瓷器不但穿起了历史,还有它的言外之意,那就是黄山松的追求与梦想。

**林影:**最近,你写了一组微信群体的小说,在探索小说的新形式,这样的探索很有意义,值得思考,文学来源于生活,你认为小说的形式也来源于生活?

**叶辛:**这也是生活给我的提示,中国的现当代小说,连头带尾算起来也只是一百年,是从五四运动的白话文运动开始的,在一百年里,西方的小说有各种各样的探求,而中国一直固守传统的小说形式。中国作协组织作家重走长征路之后,作家们分别前建起了一个微信群。我还有一个老知青群和一个中学群,以往大家好长时间相聚一次,但是现在可以在群里经常见面。我去澳洲参加新书发布会,澳洲华人中间也有一个知青群,自从《孽债》英文版新书发布会以后,他们拉我进群,我了解了他们各式各样的联欢活动、上山下乡周年纪念活动,看到了刚出版的知青画册和知青回忆性的散文,遥隔万里,就如同对面而坐,侃侃而谈。

我一下意识到,微信形式不是也提供了一个小说的舞台吗?我首先写了微信群体小说《婚姻底色》,通过红松社区文化中心书画班群,大家不但知道了家长里短的事,还了解了学员于曼丽对书画老师李东湖的爱慕和于曼丽的婚姻底色。我又写了微信群体小说《梦魇》,是写今天退休以后的老人到美国去养老的一个悲剧,如是传统写法,起码要有中篇小说的文字,用微信群体小说形式,只是一个短篇就淋漓尽致地展现了一个精彩的故事。我还要写一篇微信群体小说《大山洞老刘》,用新形式写出老刘的一辈子。

小说走到今天一百年,也应该有一个小说的新形式了,这种微信群体小说不同于长篇小说、中篇小说、短篇小说及微型小说,它具有微信群的简洁明了,是一种新型的表现形式,是一种新的文体,更是前所未有的小说形式。

(林影,作家,评论家。)