

2017年5月14日
星期日
丁酉年四月十九
今日8版

新闻热线:61173737
网址:www.why.com.cn
共青团上海市委员会主管主办

青年报

服务大都会最活跃人群
YOUTH DAILY

新青年

周刊
第54期

两副目光

□姚怡莹

1969年,初到砂锅寨的叶辛,用他那双秀气灵动的眼睛好奇地打量着那片陌生的土地,在这个城市青年的目光里,距离上海五千里路的寨子,有田园风光、绿树山峦、溪水瀑布,都是文学创作难得的好素材。然而现实很快就曝光在他面前,工作是雷打不动的挑粪、薅秧子、犁田耙田、钻煤洞挖煤、上砖瓦窑当小工、背灰、打煤巴、搥谷子、上粮,饭食是拉嗓子的苞谷饭和没油花的青菜。

叶辛的命运与无数知青一样,因为上山下乡发生了巨大的改变。但面对一张朴实而憨厚的脸——给高烧的他送豆浆的十四岁娃娃,为脖子生疮的他上山采药的木讷老汉,看他劳动之余还要起早贪黑写作,顺势将他调进耕读小学执教的人们,他决心脚踏实地扎根生活直面这一代人的疼痛。他依然用城市青年的目光丈量着这片土地,此时目光里已然褪去浮于表面的诗情画意,更多了悲悯的情怀。

田间的劳作使他真正懂得了中国山乡的农民,懂得他们为冬日没衣服穿发愁,为欠收填不饱肚子流泪,进而将心比心感同身受;也让他对上海和贵州这两极有了更深的体悟,回到上海后,山乡的经历潜移默化影响着他的生活,他时常用乡村的目光看待都市,用城市的眼光打量乡村,形成了他观察世界的方式。1996年国际笔会上,叶辛作了“两副目光”的相关报告,得到国际同行的广泛关注,他发现,这并非是他一人独有的感觉,而是一种广泛的共鸣。

从《高高的苗岭》发表至今,叶辛的文学创作已走过四十个年头。在迈向第四十年之际,他于今年初推出酝酿三十余年的《古今海龙屯》。小说叙写的平播之战在知青那会儿就在他的心间扎下了根,直到“有一天,我突然灵光一闪,要写平播之役,不能光写战争本身,要从今天写到昨天,再从昨天写到今天”。他这一闪,从壮年到华发,还是思考事物所惯用的“两副目光”,只是这一次变成了古今对垒。他站在大开大合的历史高度,从海龙屯古战场起笔,写到知青插队经历,延伸至知青当下生活,在时空交错中次第展开一代人的追求与梦想。老知青黄山松的回忆,末代土司杨应龙与大明王朝的纠葛,叶辛将留存于历史书上的只言片语,徐徐地衍化为活生生的人和人的命运,实现了由历史关照现实的新探索。

“两副目光,这是特殊的经历赐予我的,也是命运赐予我的。”叶辛对曾经的经历满怀感恩。完成古今穿梭后,他又投入到微信群体小说的探索中。面对微信这一流行的活动形式,他自觉地接受了时代与命运的指引,以更新的文学视角感悟悲喜参透人生,从而在多元碰撞中寻找可以照亮生活的好作品。

从早年的《我们这一代年轻人》《风凛冽》《蹉跎岁月》《在醒来的土地上》,到中年时期的《家教》《孽债》《华都》,再到如今的《客过亭》《圆圆魂》《古今海龙屯》,叶辛判断好作品的标准是什么呢?他给了一个值得作家们思考的答案,“只有把笔触伸进读者心里才经得住读者的考验,作家的名字才会写在人民的心坎里。”

叶辛

古今海龙屯

■02-07

周培骏 制图