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新青年

两副目光
□姚怡莹

1969年，初到砂锅寨的叶辛，用他那

双秀气灵动的眼睛好奇地打量着那片陌

生的土地，在这个城市青年的目光里，距

离上海五千里路的寨子，有田园风光、绿

树山峦、溪水瀑布，都是文学创作难得的

好素材。然而现实很快就曝光在他面前，

工作是雷打不动的挑粪、薅秧子、犁田耙

田、钻煤洞挖煤、上砖瓦窑当小工、背灰、

打煤巴、挞谷子、上粮，饭食是拉嗓子的苞

谷饭和没油花的青菜。

叶辛的命运与无数知青一样，因为上

山下乡发生了巨大的改变。但面对一张

张朴实而憨厚的脸——给高烧的他送豆

浆的十四岁娃娃，为脖子生疮的他上山采

药的木讷老汉，看他劳动之余还要起早贪

黑写作，顺势将他调进耕读小学执教的人

们，他决心脚踏实地扎根生活直面这一代

人的疼痛。他依然用城市青年的目光丈

量着这片土地，此时目光里已然褪去浮于

表面的诗情画意，更多了悲悯的情怀。

田间的劳作使他真正懂得了中国山

乡的农民，懂得他们为冬日没衣服穿发

愁，为欠收填不饱肚子流泪，进而将心比

心感同身受；也让他对上海和贵州这两极

有了更深的体悟，回到上海后，山乡的经

历潜移默化影响着他的生活，他时常用乡

村的目光看待都市，用城市的眼光打量乡

村，形成了他观察世界的方式。1996年国

际笔会上，叶辛作了“两副目光”的相关报

告，得到国际同行的广泛关注，他发现，这

并非是他一人独有的感觉，而是一种广泛

的共鸣。

从《高高的苗岭》发表至今，叶辛的文

学创作已走过四十个年头。在迈向第四

十年之际，他于今年初推出酝酿三十余年

的《古今海龙屯》。小说叙写的平播之战

在知青那会儿就在他的心间扎下了根，直

到“有一天，我突然灵光一闪，要写平播之

役，不能光写战争本身，要从今天写到昨

天，再从昨天写到今天”。他这一闪，从壮

年到华发，还是思考事物所惯用的“两副

目光”，只是这一次变成了古今对垒。他

站在大开大合的历史高度，从海龙屯古战

场起笔，写到知青插队经历，延伸至知青

当下生活，在时空交错中次第展开一代人

的追求与梦想。老知青黄山松的回忆，末

代土司杨应龙与大明王朝的纠葛，叶辛将

留存于历史书上的只言片语，徐徐地衍化

为活生生的人和人的命运，实现了由历史

关照现实的新探索。

“两副目光，这是特殊的经历赐予我

的，也是命运赐予我的。”叶辛对曾经的经

历满怀感恩。完成古今穿梭后，他又投入

到微信群体小说的探索中。面对微信这

一流行的活动形式，他自觉地接受了时代

与命运的指引，以更新的文学视角感悟悲

喜参透人生，从而在多元碰撞中寻觅到可

以照亮生活的好作品。

从早年的《我们这一代年轻人》《风凛

冽》《蹉跎岁月》《在醒来的土地上》，到中

年时期的《家教》《孽债》《华都》，再到如今

的《客过亭》《圆圆魂》《古今海龙屯》，叶辛

判断好作品的标准是什么呢？他给了一

个值得作家们思考的答案，“只有把笔触

伸进读者心里才经受得住读者的考验，作

家的名字才会写在人民的心坎里。”
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