□聚云

关仁山之于我，亦长亦兄，在我心中，他是我敬重的长辈，在他眼里，我是他的小兄弟。假如你让我闭上眼睛，问我，你们关仁山主席是什么样子的？那么立刻会有一个画面溢出脑海：一位典型学者模样的男人，一边憨憨地笑着迎面走来，一边用辨识度极高的唐山话热情地打着招呼：“好久不见呐，晚上招呼着小兄弟们喝酒噢。”

说完这话，他就脚步匆匆地去忙活了，近些年，他越来越忙，忙着四处采风创作，忙着出席各种活动。但如果你认为他约酒的话就是随口一提，那你就大错特错了，他早就安排好了一桌饭菜等着他的一群小兄弟。这么多年来，他对我们这些小一辈人的承诺，从未落空，不论是一场酒菜，还是一幅字画，他都言出必行。在他眼中常常看到对我们这些年轻人由衷的喜爱和期望，总能感到一种鼓励和信任，这让我们更加努力前行。

印象中关仁山一直在笑，那种发自内心的热情和快乐总能影响他身边的人，让大家忘掉工作中的烦恼和压力，情不自禁地露出笑容和他一起憨憨地笑。

在关仁山身上，有老一辈唐山人的味儿，这个味道，就是从地震废墟中伸把手一起爬出来的侠骨柔情味，挽住胳膊一起站起来的坚韧刚毅味，肩并着肩一起闯出去干事业的豁达爽朗味，这种味道，是一种吸引人、凝聚人的人性味儿。

唐山大地震那年，关仁山13岁，他和母亲一起被埋在废墟中，母亲怕儿子消耗体力，不让他呼喊，而自己却不停地呼救，当他们在第二天被邻居从废墟中扒出来后，他和受伤的母亲不顾余震的危险，很快就投入到救人的行列里。

1989年秋天，时年26岁的关仁山由通俗文学转向严肃文学。命运的安排就是这样绝妙，一如13年前的他从大地震的废墟中爬出来一样，关仁山用他的豁达和坚韧从转型的陌生与艰难中充满自信地走了出来。自此，涅槃后的关仁山真正走上了纯文学的创作道路，开始了他的守望乡土之旅。

关仁山将对家乡的热爱融入到他的作品中，他用质朴的情感贴近家乡，用作家敏锐的观察力洞悉本质，用独特的视角描绘乡村风貌、刻画农民形象，用一部部厚重深刻、饱含深情的作品不断冲击中国文坛，构建了专属于他的文学雪莲湾。这几年，黑沿子村所在的政府请清华大学的设计专家按照关仁山小说描写的民俗，设计了“雪莲湾蓝海新村”，楼群已经拔地而起，把他虚构的世界变成了现实的新农村。村里还在工商局注册了“雪莲湾牌”海产品，已经打入城里超市。在唐山市里，雪莲湾海鲜酒楼也已经开张了，海鲜酒楼红红火火，还在城里有了连锁店。

三十多年来，关仁山通过一系列的乡土小说创作，用现实主义精神和浪漫主义情怀还原了农民真实的生存状况，重塑了一批形象丰满的农民形象。他在这些人物身上倾诉了对农民的悲悯，也注入了对农村未来的深切希望，如同用文学在土地上播下一颗期希之种，他通过塑造这些形象，浇灌出一片温厚的热土，种出中国乡村新的未来。

聚云，原名王子龙，1987年生于保定高碑店市，《河北作家》专栏作者，连载散文体人物传记10篇约3万字。