手指轻轻一甩，针头就像飞镖一样“飞”了出去，随即准确地扎进血管，这个过程仅需要0.5秒，在病人还没来得及感觉到痛之前，扎针已经顺利完成。

这不是武侠片里的传奇动作，而是真实地出现在沪上医院的抽血窗口。在上海市胸科医院，很多病人都知道，抽血窗口的90后检验师李富升就是一位“飞针侠”，即便遇到又细又脆的“问题血管”，他一样可以一针见血，病人几乎无痛楚。不过，除了小伙子的“飞针”让人点赞外，更多人点赞的是那颗温暖的心。  

青年报记者 顾金华

【一针0.5秒】

“我还没有反应过来，血已经抽好了，好像被蚊子轻轻叮了一下，几乎没啥感觉。”

“飞针，靠的就是一瞬间的爆发力。病人抽血时痛感少了，他们对看病的恐惧或抵触情绪就会减少，这对后续检验以及治疗都有帮助。”

“飞针手法”，往往是病人还没反应过来，针就已经扎进血管。“飞针侠”扎针时，如同射镖一样，进针极快，准确并轻巧，让病人感受到的疼痛较轻。1993年出生的李富升正是一位“飞针侠”。

上周五早上8点，胸科医院检验科窗口如往常迎来了早高峰，采血窗口的病人多而有序。一位姓张的阿姨拿着排号单，在李富升前面坐了下来。

眼前的李富升是一位长相帅气、性格开朗的大男孩。采血针、皮条、采血管便是他的操作工具。李富升叮嘱张阿姨握住拳头，在她的手背上拍了几下，确认好血管的位置，做好消毒。紧接着，只见李富升手指轻轻一甩，针头便“飞”了出去，准确扎进血管。整个过程轻巧而迅速，有点像网友们说的“蚊子叮人”。很快，两管血就抽好了。

刚抽完血穿上外套的张阿姨告诉记者：“我还没有反应过来，血已经抽好了，好像被蚊子轻轻叮了一下，几乎没啥感觉。”

老病人李阿姨当天也来窗口找李富升抽血，她已经记不得这是第几次来了。采访中，李阿姨不住点赞这位“飞针侠”：“小伙子手法好啊！我生病很多年了，好的血管没剩几根了。小李医生能一下子找准位置，每次都能一针出血，并且还让我记住好的血管位置，这样如果去其他医院也能一针扎准。”

快、准、稳！采访当天上午，李富升为近100位病人抽血。在记者近距离拍摄下，无论是正常速度看，还是放慢了看，李富升的“飞针”都在一瞬间扎入了血管，扎针动作基本在0.5秒内完成。

“飞针，靠的就是一瞬间的爆发力。”李富升这样解释，针头“飞”进病人血管的速度越快，病人体感越不痛，扎完后也不会起淤青血块；一针进血管，不退针、不反复扎，可以最大程度避免溶血感染，确保血液样本检测的精确度。“病人抽血时痛感少了，他们对看病的恐惧或抵触情绪就会减少，这对后续检验以及治疗都有帮助。”

【一心做一件事】

“无他，唯手熟尔。沉下心、用心做一件事，自然就会做好了。扎得多了，用心多揣摩，也就有了心得。”

“其实采血不是靠看，主要靠摸，摸出静脉的位置、方向，判断下针力度。飞针采血也是一样的。”

一个眨眼的工夫，就能完成一次“飞针”。但是，这一手好功夫又是如何练成的？李富升的答案很简单：“无他，唯手熟尔。沉下心、用心做一件事，自然就会做好了。扎得多了，用心多揣摩，也就有了心得。”

无论工作或生活，最难的是自己认同自己。传统观念中，抽血这些医学项目总是与温柔、细致关联在一起；而男孩也似乎总和“大大咧咧、毛手毛脚”分不开。李富升说，抽血窗口的男检验师比例相对较低，多年前也遇到过带着怀疑目光的患者和家属：“你行吗？”但是，他却用实际行动证明——男检验师一样可以将抽血这项工作做到极致。

要练成飞针采血，先要打好基础，掌握普通采血的要点。真正上岗前，李富升经常见缝插针在橡皮管上练习，因为橡皮管的触感和弹性跟人体血管最相似。飞针采血靠手腕发力，带动手指，“手指有一个弹出的力，轻巧地进针，掌握这个力度要靠多次练习才能形成肌肉记忆。针对血管条件不同的病人，力度要有相应变化。”

下班后，李富升也常和同事聚在一起交流经验探讨技术。大家一起切磋，再加上看书学习，慢慢摸索出了飞针采血这一招。

那么，如果无法看清病人血管，飞针采血还能派上用场吗？李富升笑着解释，“其实采血不是靠看，主要靠摸，摸出静脉的位置、方向，判断下针力度。飞针采血也是一样的。”

对于没有弹性的血管来说，每抽一次血都是一次极大的考验。“我们的针是0.7毫米，个别长期放/化疗患者的血管也就比针粗一点点，大约在1毫米以内，而正常人的血管大概在5毫米以内。”李富升给记者说了这么一件事：有一次，一位晚期肺癌病人来抽血，因为化疗药水对血管有极大的损伤，他的手臂血管已经抽不出血了。“我只能从他的腿上抽，但是他的腿和胳膊一样细，上面的血管一样非常细微，我就一边拍打血管一边慢慢进针，一滴一滴地抽。为了不让管子里的血凝固起来，我只能用右手帮他抽血，左手不停地摇晃试剂管。”

越投入，越热爱，越离不开，而“小李飞针”正是在这一次次高难度的实践中磨砺出来的技巧。采血也有“回头客”，这是对检验师的认可。“小李飞针”被越来越多的病人所知道，有病人甚至“慕名前来”。“其实这是对我们的信任。”李富升说。

【一个人一“窗口”】

“小小的抽血环节看似不起眼，却是舒缓病人病痛的一扇窗口。越是细小的细节，越是需要医护人员去用真心去守护。”

“没有玻璃，交流变得更加直接。我们的检验师可以更近距离和病人接触，倾听他们的声音，真正走近他们的心。”

“医生，我的血管不好找，能不能一针搞定！”“医生，能不能轻点，我怕针。”……这样的询问在各家医院的检验科采血窗口，每天都有。作为整个检验流程中的一小环，抽血看似不起眼，却是舒缓病人病痛的一扇窗口。

来胸科医院验血的多为心脏病、肿瘤复查患者，其中有些病人经过长期化疗后四肢水肿，血管几乎被组织液覆盖住，而且比一般人更硬和脆。“扎针抽血，是检验科医护人员必备的基础技能，但这恰恰最能体现医务工作者对病人的人文关怀。”胸科医院检验科主任王佳谊说，“小李飞针”之所以在病人中口口相传，就是解决了不少病人的“心病”——害怕扎针害怕抽血。“小小的抽血环节看似不起眼，却是舒缓病人病痛的一扇窗口。越是细小的细节，越是需要医护人员去用真心去守护。”

“不过，准确来说，我们的抽血窗口不能称为‘窗口’，更应该算是个平台。”王佳谊告诉记者，胸科医院门诊共设立四个抽血位置，每天抽血超过600人次，每月1万人，一年要扎十几万次。但是和传统的抽血窗口不一样，这里并没有设置玻璃。“没有玻璃，交流变得更加直接。我们的检验师可以更近距离和病人接触，倾听他们的声音，真正走近他们的心。”

正是在这个没有玻璃窗的采血窗口，李富升采血的时候，总是不忘多叮嘱病人几句。“叔叔，记住这个好的血管位置哦。”“阿姨，抽完血三天记得查报告。”……针对平日里病人问的比较多的一些问题，李富升还专门利用空余时间制作成了科普小手册，目前已经更新到了第四期。“每次来这，都会感觉暖暖的。”一位老病人说。

生活中的李富升养了一只猫，他的微信头像正是他的猫咪。难得有时间出去旅游，他也会带着他的爱猫。“喜欢小动物的人，通常都会特别善良。”私底下，同事如此评价李富升。就在门诊抽血台不远处，墙上挂满了许多病人专门赠送给李富升的感谢锦旗，这些是对他最大的肯定。送来锦旗，有人是感谢李富升的专业技术；也有人感谢他除了抽血之外，给予的各种帮助。

事实上，除了抽血工作外，李富升还有很多检验科的其他任务，但是他还是深深热爱着没有“窗”的抽血窗口，因为与病人近距离接触，他觉得“可以传递温暖，特别有意义”。不过，李富升说，“小李飞针”代表的不仅是他一个人，而是整个团队。检验科窗口团队每个人都在不断努力，练就了各有特点的“飞针”技能。

而李富升也和同事一起精益求精，练就本领。“其实没有很深奥的秘诀和技巧，多练习，日积月累，才能熟能生巧，让更多患者受益。”李富升说。