5分钟直播卖掉1.5万支口红；5个半小时直播中成交额353万；拥有287万粉丝……稳坐淘宝直播网红里第三把交椅的李佳琦近期红得发紫。而李佳琦每天约20小时的工作节奏，也让大家惊呼当个网红没那么容易。

网红到底有着怎样的幕后故事？网红之路到底能走多远？从即日起，青年报将为你解密音频、短视频、直播领域三位坐拥近百万粉丝的网红故事。

▶乐与忧

“大学里给我打分的老师只有一个，而现在给我打分的听众有一百万。”

“这几年收入还好，假如过几年不好了，我不知道自己能否承受落差？”

▶真与假

“不少主播看上去比我完美得多，但听众还是喜欢我这个有点小缺点的胖丫头。”

“我和粉丝互动不太频繁，我有点害怕自己和他们想象的不一样，可能会掉粉。”

■04

编者按

5分钟直播卖掉1.5万支口红，2小时直播试色380支口红；5个半小时直播中成交23000单，成交额353万；拥有287万粉丝，一年直播销售1500万……稳坐淘宝直播网红里第三把交椅的李佳琦近期红得有些发紫。而李佳琦每天约20小时的工作节奏，让大家惊呼网红带货能力的同时，也感叹当个网红没那么容易。

网红看似光鲜亮丽的背后，到底有着怎样的幕后故事，网红之路到底能走多远，需要为之付出什么样的辛酸？从即日起，青年报将为你解密音频、短视频、直播领域三位坐拥近百万粉丝的网红故事。

八年前，东北女孩赵佳（网名佳期）在老家七台河做记者，领着1300元的微薄薪水。那时的她不会知道，自己在喜马拉雅上播放的一段音频会让她逐渐坐拥近百万粉丝。尽管红了，月收入是以前的近百倍，但迷茫和焦虑一如既往地追随。（因受访者需求，真实名字已做技术处理）

青年报首席记者 范彦萍

从业余到专业

曾经给我打分的老师只有一个，现在给我打分的有一百万人

“非常溜佳期，越听越开心，大家好，我是你们的好朋友佳期。最近上海是越来越热了……前两天我家的表哥来看我。穿着羽绒服就过来了。不过，这也不能怪他，毕竟前两天哈尔滨的温度在零下。他一边擦汗一边说，哎哟妈呀，谁说上海是不夜（热）城啊，热（夜）死我了。”戴上耳麦，对着话筒蹦出一长串话，指尖娴熟地点击鼠标，插入搞怪音效。这一切对赵佳已是再熟悉不过。

一周三次，每期20分钟的节目看似很短，却要做很多幕后工作。夜深人静的时候，赵佳将小板凳搁在化妆桌兼办公桌前，打开文档，把最新的段子和最热的新闻用诙谐幽默的方式重新编写，并加上自己的观点串联起来，一篇5000多字的稿子有时需要几万字的素材。她笑着说每回写稿都会想起自己的大学时光，被论文折磨得死去活来，“大学里给我打分的老师只有一个，而现在给我打分的听众有一百万。”

既然决定靠声音吃饭，就不能再像以前那样业余。在节目里，她能变换嗓音一人分饰五六个角色。处女座的她对作品的要求极高。读错字、语气不对，在剪辑时都会被无情地“咔嚓”掉，反反复复地录，直到找到最佳的那一段。

从消沉到坚强

经历了生活带来的抛物线，找到了坚持下去的意义

每个人都希望生活是斜着向上的直线，但生活也可能是抛物线。主播佳期惊讶地发现，节目更新以后，不光会涨粉，也会掉粉。这一度让她感到很消沉。

播着播着，佳期又发现一个真相：就是粉丝的笑点越来越高了。“当全职主播一年多后，就有人留言，‘佳期，我觉得你的段子没以前好笑了’。”这让她分外沮丧。

有段时间，她体味到了抛物线下行的坠落感。也许因为压力，也许因为作息混乱，她患上了严重的胃病，严重到需要动手术。妈妈从老家过来，看到颓丧的女儿，心疼不已，对她说：“跟我回家吧。”

“回家吧”是脑海中冒出了无数次的念头。她在节目里流露出一丝消极的情绪。“我好想回家啊。”那段时间，节目底下的留言暴增：“不要走，佳期，我们需要你啊。”“我失恋的时候是听你的段子帮助我走出来的。”这些安慰的话语仿佛黑夜中的小星星，划亮了灰暗的世界。当发现原来有那么多人喜欢她，每天关注着她的动态，和她一样为了生活奔波，悲伤沮丧的时候靠自己的段子疗伤。她终于找到了坚持下去的意义。

从人设到真实

和听众的关系不是偶像和粉丝，更像是陪伴与成长

时光荏苒，她已经没有勇气再回看早期的音频。那个捏着嗓子说话的“样板戏女孩”就像是上个世纪的陌生人。相反地，她意识到，其实现在的观众不喜欢看到完美的人设，更喜欢真性情的有血有肉、有缺点的人，这样的人设反而更讨人喜欢。

在赵佳心目中，自己和听众的关系不是偶像和粉丝，更像是陪伴成长的关系。听众心目中的佳期应该是一个小胖丫头，早些年独自闯荡上海，有悲有喜，一会儿挨训了，一会儿在减肥。“我的听众中有很多30多岁的白领，有的听我的节目将近6年了。6年前的我很年轻，他们也年轻。这些年我成长了，他们也有自己的人生轨迹。这种黏性是嵌入式的。后来又有不少女神级别的主播出现，看上去比我完美得多，但听众们还是喜欢我这个有点小缺点，但却真实可爱的胖丫头。”

对话

记者：你觉得网红能当多久？网红为何都那么拼，比如李佳琦，一天工作20个小时是家常便饭。

赵佳：我能理解他为何那么拼，现在社会变化太快了，他压根不知道自己能红几年。哪怕是最顶级的网红，说凉就凉了。随着影响力越来越大，每一步都要走得小心翼翼。

只能说，我能看清未来几年的发展，但再远点，我也比较迷茫。

记者：现在年轻小花出来很多，会有被赶超的压力吗？

赵佳：会有，大家都觉得这个行业是吃青春饭的。的确，这几年有不少“95后”也崭露头角。对我来说，未来希望多方向发展，出品更优质的内容，不能只是单纯做搞笑的段子。当然，天下无不散的筵席。也许哪天我结婚生子，退居幕后做运营，扶持、培养别的号也不是没可能。

记者：你说自己和粉丝并非偶像和粉丝的关系。对他们来说，你很亲切。那么，在线下你会和他们有互动吗？

赵佳：我的社交圈其实很窄，写稿需要安静的环境，录节目时候周遭更不能有人打扰。日常，我很少与人交流。我和粉丝虽然有一些互动。但是不太频繁，我有点害怕自己和他们想象中的不一样。如果你不是大家期待中的样子，有可能也会掉粉。