如果新作不如旧作，甚至一部不如一部，那是不是还要写下去呢？这个在普通人看来是很容易回答的问题，在很多著名作家那里却是相当棘手。最近科幻作家刘慈欣就遇到了这样的难题，他的选择是硬着头皮也要上。在人情世故中，名家们过得如此为难，让人感慨不已。

青年报记者 郦亮

作为国内知名度最高的科幻小说作家，刘慈欣最近参加了中国（成都）国际科幻大会。这位凭借《三体》获得过世界科幻文学最高奖雨果奖的作家已经很久没有新作亮相了，自然会被问到新作的计划。不料刘慈欣说，新作已经完成了，是一部短篇科幻小说叫《黄金原野》，是应麻省理工学院一本技术杂志邀请而写，明年5月出版。但是刘慈欣对新作很不满意。“我不喜欢这部作品，但没办法，我写不出更好的。”在他眼中，这部作品甚至比不上他的处女作《鲸歌》。

刘慈欣这席话充满了无奈和为难。一个作家的处女作往往是不够成熟的，当发现自己的新作连处女作都不如，这应该是一件十分痛苦的事情，但明知道如此，却还要写，还要和过去一样发表、翻译、出版、供读者赏阅，这当然是更加痛苦的了。也不知道刘慈欣是如何处理这样的心结的？不过好在，他对长篇小说还是坚持原则，保持理性的。他说已经有长篇在构思了，这需要时间，目前还没有时间表，而之前已经有一部长篇废掉了，且不会再想去修改。

最近莫言有了新动作。写了一个短篇小说《天下太平》，发表在《人民文学》上。这应该是莫言获得诺贝尔文学奖后写的为数不多的作品之一。虽然评论家将这部小说提到了一个很高的高度，说小说“以少年心肠体察社会世相，乡村的生活和观念变化、人在新时代有所建立、有所卫护、有所顾忌、有所敬畏的心性和行止，被童真的镜子照出了形形色色的模样。”但其实这部作品说的就是“不良养殖户污染环境、排放污水，导致湾水变质养出畸形鱼和畸形鳖的社会现象”。读者对这部作品反响平平。

很多人有些想不明白，既然莫言获奖后这么长时间没有新作品，那为何不再憋一会儿，拿出更好的作品呢？但是也有读者站在莫言的角度去思考，应该体谅莫言，毕竟这么多年没有新作，不断炒冷饭，莫言受到了巨大的舆论压力，“不管《天下太平》怎么样，莫言这回终于算是重新开张了。”

不过不管怎么说，当一个名家的新作需要读者“体谅”着去读，其中滋味无论对谁而言都是不好受的。青年报记者最近连续关注了处于人情世故之中的名家的状态。有的时候，读者也许真的对于名家过于苛刻了，觉得如此“一部不如一部”，却还在写，纯粹是为了收益。其实很多时候，名家也是身不由己。为了在各种交情前维持平衡，谁也不得罪，便把过去的作品一编再编，做出许多版本的文集。包括现在明知新作比不上处女作，却还要去写。

人情世故是一张大网，谁也逃脱不了，名家其实也很无奈。但是再如何有理由，名家也应该想一想，他们是不是在拿自己的声誉开玩笑。毕竟读者追星是一时冲动，看好作品才是阅读目的，名家比不上处女作的作品写多了，终究会被冷对，甚至抛弃。