“微笑、不要晃，说话放慢！乖，看姥姥，是这样，对，我娃真聪明！”姐边示范边给即将从幼儿园毕业的外孙女讲解如何主持毕业晚会。爱人说，你姐行呀，挺像那么回事的。我看着身材修长、已六十岁仍把超短裙穿得有版有型的姐，打量布置得典雅而清新的家，再望绻坐在沙发一角的外甥，我挤回即将流出的泪说，你不知道姐年轻时，可能干啦，四乡八里，名声远扬。

妈是生了三个儿子后，才生的姐，极其溺爱，取名爱娃，全家大小，把她像公主似的惯着，当军官的哥哥们探亲回来带的糖果或礼物，我急着要打开，妈都不让说，别急，等着你姐回来一起吃。礼物，姐要先挑。那时她已经上班了，穿着蓝劳动布夹克，里面露出粉格色的衬衣，戴着蝴蝶牌手表，骑飞鸽牌自行车，后面跟着一群小伙子呢。

姐是老三届，在学校，吹拉弹唱，无所不能。妈常说我手笨，嘴拙，说姐文武双全。妈说的文是指姐能写毛笔字，能在县中学登台讲演，写得一手好文章。武指会开拖拉机、车零件。村里谁家小孩生病，还能给打针。姐上中学学工学农，课本荒了，高考制度恢复，没考上大学，就在我们公社农机站当了一名合同工。

姐比我大十一岁。她在小学校排样板戏时，我常带着小伙伴去看。她扮李铁梅，我最喜欢她左手握拳、右手高举红灯的那个样子，特像女英雄。文革结束，村人押着四人帮游街，姐扮的是江青，戴着用麦秆做的眼镜，睨视一切的神态跟电视上坐在审判席上的江青有一比，气得观众扔石子瓦块砸她。

姐相继生了三个女孩，遭婆家嫌弃。每到姐生产，妈让我到村头去看姐夫若是脸有笑容就回去告她，可惜每次她的希望都落了空。以至我害怕长大。姐终于生了男孩，谁料外甥十八岁那年，突然得了多发性神经纤维瘤，先是双耳听不见，接着双眼疼痛。姐姐姐夫开始带着外甥走上了漫漫求医路。从北京到广州，从大医院到网上乱七八糟的刘医生张大夫，只有一个结论：做手术，会有生命危险；不做，瘤子只会越长越大，会压迫相关神经功能丧失。比如听力下降、视力模糊等。此病在国际上都是难治之症。那是一个闷热而难熬的夜晚，姐姐和姐夫在医院长长的走廊里，争吵了一夜，决定手术。结果，瘤小了软了，但是外甥双眼看不见了。

十九岁的外甥，看不见，听不见了，以后怎么生活？当我回到家，看到姐姐在外甥手心一笔一画写字，姐写一个字，外甥复述一声。这是他跟世界交流的唯一渠道。体育场，外甥一脚就把球踢到了十米以外，胖胖的姐夫一次次地跑着去捡；姐夫还没顾得上擦掉头上的汗珠，外甥再一脚，姐夫又得跑着去捡。吃饭，把菜挟到碗里，再把他手拉着放在碗边；喝水，杯子递到手里；走路，双手扶着：上楼梯，先抬高外甥的胳膊肘儿示意他迈腿。日子，在我转眼间就是一年，在姐姐的岁月里，可都是一天天，一月月地熬着。

现在外甥二十七岁了，他的同学有的参加了工作，有些都有了孩子，外甥还像一个孩子一样，身边不能离人。看着可怜的外甥，我给他钱，他不再像往年一样，高兴得握握我的手，而是把钱扔到一边。让他换新衣服，他死抱着旧衣不放。胡子黑刷刷的，死活不理，澡也不愿洗。有天晚上，姐夫不在，姐姐扶着外甥进了卧室，出来跟我说话。忽然听见厨房有碗落地声，我俩跑进去，外甥正在厨房上上下下摸。姐问他要啥，他说刀子。姐姐说，你大晚上的，要刀子干嘛？他说想死，这么活着一点意思都没有。说着，一屁股坐在地上，大哭，我俩合力拉，他手上的劲真大，一把就把我们推出好远，只说一句话：不给刀，他就一直这么坐着。

姐让我回屋休息。我怎么能睡得着呢？姐拉着外甥的手，写一下，外甥甩开，再写一个，外甥再甩开。姐姐给他最爱吃的，不吃。给他说好话，他听不到。直折腾到三四点，才回屋休息。从此，姐把碗、刀子、剪刀，一切危险的东西，全锁了起来。

姐说，三天两头就闹一次，你姐夫在，我心里还踏实：你姐夫要不在，我都感觉活不过天亮了。也是，咱又不能怪娃，他难受呀。人大了，想的就多了。你说这啥时是个头呀。

姐哭，我也哭。外甥的未来我们不敢想。据医生说，纤维瘤长在哪根神经上，哪根神经功能就可能失效。也就是说，外甥某天也许就不会说话，也走不了路了。给他手心写字他喊疼，就给他胳膊上写，腿上写。有时，他死活就不让你写，你写半天，他嘴闭得紧紧的，你不知道他感觉到了没有。他现在不跟你交流，你不知道他想什么，一天到晚也不出去，不吃药。头痛得无法忍受，就往墙上撞。经常一个人蒙着头在被窝里哭。看着烦，就出去跳舞。你姐夫骂我，说你过得不如人，还有啥心思跳舞？妹你知道，姐心性高着呢，在哪个单位都是先进呀。过得不好，就不能见人，难道我就整天坐在家里，望着他哭，哭定啥用呢？只盼着有一天，这个难题医学界给解决了。

日子有苦也有乐，你看，穿着超短裙的姐姐，带着外孙女又跳起了《小苹果》。她的舞姿还是那么轻盈，声音还是那么甜美，让我恍若看到她年轻的身影，看到她不甘认输，跟着命运斗呀，斗呀，眼里含着泪，但仍笑着。