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谋杀记忆
【文/何瑞】

1．碎片

黑暗中，她把那件棉质T恤从中间裁开，剪刀的尖角从胸前人物的眼珠刺出，顺利地划过布料的

纤维并将它们齐齐割断，印花人像在“嗞啦”的呻吟里扭曲，碎成几块不规则的布片，像是被金属开膛

破肚。碎成几片的布料被随意地丢在地上，此时它们正无声地舔食地上的水迹，稀释过的颜料钻进布

料，松节油的味道在屋子里飘散。

现在是北京时间的凌晨3点，而他那边应该是早上10点，按照他多年晚起的习惯，他此时应该刚刚

醒来，也许他正把一片全麦吐司塞进嘴里，吃早餐，或许是这十年他对自己生活影响的唯一痕迹。想到

这里，她蹲下来，用力抓着t恤残片，在地上狠狠地擦着。

十年并不是短的时光，回想这其中的桩桩件件，她却只觉得仿佛他人塞进她脑海中的片段。十年

前，她是某艺术院校“出名”的毕业生，因为离经叛道的穿着打扮和几次小有名气的时装发布会，身边总

是聚集着一些漂亮、有才华又无所事事的人，他们这群人每天固定时间见面，去看展或者是小型演出现

场，或者什么也不做，就找个地方待着。她对他们的第一次见面全然没有印象，是后来他无数次跟她说

起，她也就当成是自己的回忆——“你来我们住处找M，作为学姐。”

M是她彼时的男友，后来她跟M分手，深夜她把自己所有的东西装进一只小箱子负气离去，留下沉

默的M独自疗伤。他作为M的室友帮她把箱子搬到楼下，然后又陪着她在路边聊天，他们抽完了他整整

一盒白色万宝路香烟，被夏天的蚊子咬得浑身是包，直到马路清扫阿姨来才察觉到天亮。故事的发展是

这么顺理成章，后来他开始帮她找新的住处，在搬进新居前，他们已经每天手牵手外出，分享同一副耳

机里的音乐或者一只冰淇淋，像所有年轻的情侣一样。

2．波普

她把沾满了颜料水的新抹布捧进洗手间的面盆里，拧开水龙头，看着流水哗哗地把颜料冲进下水

道里。原来她有轻度洁癖，总是在他用洗手间的面盆洗过脏东西之后，拼命地用洗衣液、消毒水反复地

擦拭瓷砖的表面。她后来听他现在的女友抱怨过他的洁癖，“抹布一定是白色，一定要在固定的水斗里

清洗。他原来也这样吗？”

她想她已经记不起一些事最初的样子。就像他出国前执意要带走的那个桌子，她以为它原本就是

这样的花色了：白色底，上面印着女郎大腿的波普画。从他们住在天山路靠1000元租金就临时搭建起

来的“家”，再到后来他们经历了两三次搬家、租房、买房、卖房再各自租房的辗转，它都是这样：白色

底，上面印着女郎大腿的波普画。可他却无比肯定地说，这桌子原本是白色，是她的第一家公司快要倒

闭了，她抱着一张一米多的桌面跑去印刷厂，自己做了一张定制的桌子，作为被欠薪的一点抗争。

那时候她最简单的期待，就是把手边的工作做好，把每一天都过好，并不存在什么“对于幸福的渴

望”，至少那种渴望不像她现在期待离婚证明那么迫切。

3.泡沫

他是三个月前确定要走的。接到女友兴奋的电话通知以后，他来她现在的住处，看见她正裹着被子

看一部很老的片子——《苦月亮》。

“这不是我们一起看过很多遍？”他一边在厨房帮忙检查下水，一边随口问道。

“是吗？我觉得像第一次看一样，虽然很多场景都无比熟悉。”她答。

电影还未结束她就催着他离开，他迟迟不肯走，像个孩子赖着她要她画幅画给她。他无非是放心不

下，可是有什么放心不下的呢？不管是从前他们在一起，还是后来他再经历那些短暂的恋情时，他都像

是一只飞累的鸟儿，偶尔想起他美丽的巢，心血来潮地想把这个巢筑好。他曾经在斯里兰卡对向她示爱

的阿拉伯裔男孩说，“她就像是只小鸟儿，不会做饭，如果我不在家，她就会饿死了。”那时候他们一起

在悬崖上对着大海笑，蔚蓝的大海把她心里丈夫出轨的事轻轻揉碎，丢进浪花的泡沫里。

她原本记性就不好，也想不起究竟杀死婚姻的是哪一件事。她今年35岁了，她觉得两个人有没有一

起从头到尾地看过《苦月亮》，比究竟为什么而离婚更重要，或者更值得耗费脑细胞。然而她还是想不

起，有没有一起完整看过电影。

“大概是买的微波炉不好，每次转东西都会杀死很多海马区的内存”，她这样安慰自己，“因为辗转

太多地方，要把十年美好的记忆封存，实在没有地方存储多余的细节了吧。”

他也许是凌晨走的，在她正好完成画的时候。她关了水龙头，来到客厅，凭借记忆端起桌上一杯剩

茶，送至嘴边才发现那是涮笔水。她张开唇，啜了一口那五颜六色的水，水彩似乎比丙烯甜。

那时候她最简单的期待，就是把手边的工作做好，把每一天都
过好，并不存在什么“对于幸福的渴望”，至少那种渴望不像她现在
期待离婚证明那么迫切。

夺冠心理学
【文/薛政】

要说前一阵子，大家的注意力都集中在什么上，那

恐怕非奥运会莫属了。各种各样与奥运会相关的话题

都持续在社交网络上发酵，从宁泽涛的身材到霍顿对

孙杨的攻击，从傅园慧的表情 包到刘国梁和孔令辉

二十多年的兄弟情……奥运会不仅仅是一场世界范围内

的体育盛宴，同时也像是一场全方位的娱乐盛宴。

不过，奥运会的项目属于竞技体育，选手之间的对

决同时也是国家之间的竞争，一种以和平的方式进行的

“没有硝烟的战争”。

从观众的反应也可以看出这一点。例如，澳大利

亚选手霍顿对孙杨的攻击同时也被视为对中国人的侮

辱，而不单单是孙杨的私事。例如，某微信公众号8月12

日发了一篇文章，里面提到美国体操队获得女子团体冠

军之后，其中有位体操队员在国歌响起时没有将手放

在胸口，因而在社交媒体上讨伐，最后不得不道歉。

如果撇开民族尊严和国家荣誉等大家普遍已认知

的社会因素，但从心理学角度分析，为什么我们习惯在

运动员这些个体上加入那么多宏大的意义，这背后有

没有什么心理学的玄机？

心理分析：

常识一般倾向于在虚构作品和非虚构作品之间做

出区别，比如，好莱坞大片当然都是虚构的，可是新闻或

者独立纪录片则标榜自己的冷静、客观以真实。但是，激

进的文化研究理论挑战我们的常识，它们认为，我们在

媒体上接受到的信息并不是对现实的无条件复制，而是

像电影一样经过了认知加工，反过来，我们观看媒体时

也不是被动地接受信息，而是像观看电影一样充满了自

己的期待，并一直在进行某种欲望投射。

如此说来，奥运选手在电视上的图像，首先是一个

被嵌入到故事中的符号，作为观众的我们期待这个符号

最终能够让这个故事完满，这样我们的欲望就得到了满

足，就像电影中英雄最终打败恶棍救出公主一样。

这样我们便很容易理解为什么此次奥运会开始几

场比赛中，拿了银牌的运动员得不到赞赏，反而得到一

片遗憾之声。因为这个在电视中出现的符号已经不单单

是运动员本人，而是承载着成千上万人期待投射的文化

符号，而这个需要被完满的故事可能是黄皮肤的英雄成

为世界第一，可能是一个经历了屈辱的国家终于可以傲

视全球，而一旦期待没有被满足，由失望导致的负面情

绪就被激发了。
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