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小说家切斯特顿曾说，“即使最逼仄的街巷，在其转弯

抹角处，也都禀赋其建造者的灵魂。”那么，最不起眼的平民

也该有属于自己的故事。《伦敦传》就是一个装满故事的大

口袋。好比茶馆对中国人的意义，两千年来市俗之风与伦敦

密不可分。因而，在王侯将相、公子王孙纷纷退场之际，混迹

市井的小人物粉墨登场，撑起了阿克罗伊德的草台班子。

纵观古籍，有关伦敦的传说并不鲜见。公元6世纪的诗

作《塔里森》记录了这样一个预言。特洛伊的英雄埃涅阿斯

的曾孙布鲁图斯在流亡途中蒙受天启，梦里听闻女神狄安娜

的教诲。女神振振有词地宣布，“在遥远的西方，远在高卢之

外，有一座岛”，一个新的帝国将会在岛上冉冉升起。不管是

谁，只要将之牢牢握于掌中，就有了安居乐业、称霸一方的资

本。这个神奇的岛不在别处，正是不列颠。1815年，大英帝国

确立世界霸权，维多利亚女王的子民从中看到了最初的帝国

梦。没错，“王者将自你而出，他们的威严将震慑世界，将以勇

猛征服世界”。

预言如此诱人，难怪各方诸侯竞相来朝，于是有了伦

敦。伦敦的历史始于公元前54年凯撒西征，迄今已逾2000

年。到1世纪罗马帝国统治时期，已初具国际大都市风范。和

今天一样，彼时伦敦人种混杂，罗马人、不列颠人、凯尔特

人共居一城，皆服膺于不列颠“国王”的统治。16世纪后半

叶，将近六分之一的英格兰人在此定居。及至19世纪，伦敦

已是盘踞岛国中心的庞然大物，就像亨利•詹姆斯所说，“单

是伦敦的巨大已然把我压垮，其不可想象的巨大，如此地压

迫，以致我的思想瘫痪，从而不能欣赏细节”。

是的，巨 大。今 天 我们谈 到伦敦 无 不惊异于它的庞

杂，却常常忽略另一个关键词：细节。《伦敦传》是一部细

节之书，来自一座细节之都。作者以历史为主导，向文学求

佐证，从史前文明一路写到当下社会，时间跨度长达2055

年，内容涵盖79个断面、831副面孔：从社区到大剧院，从教

堂到绞刑架，从小贩到魔术师，从侏儒到清道夫，大约没有

多少事、多少人能够逃出他那双敏锐的眼睛。

这样的伦敦不是文明、优雅之地，没有哪个城市像它一

样“迂曲难行、笼统、令人窒息”。这是一个高度世俗化的都

市，奠基于商业利润和经济投机，思想行为均被“商业那沉

默无形的线条”所绑定，行会林立、贸易鼎盛。今天的人们很

难想象18世纪的泰晤士街曾是芝士商贩的天堂，被文艺青

年追捧的查令十字街竟是马具匠的地盘。然而，这不就是伦

敦吗？混搭、多面、阴暗、复杂。两千年来，这个“生机勃勃、

丰富多彩、精神焕发”的大城以其巨大的包容性吸纳诸多变

故，因外在的变故改换自身的容貌。

今天的英国人将“脱欧”当作浴火重生之道，殊不知

伦敦正是那个在烈火中涅槃的凤凰。阿克罗伊德形容这是

一座“总在火焰和废墟中重生的城市”。两千年来，战乱、灾

害、瘟疫接连不断。所幸，伦敦没有因此垮掉。两千年来，城

市在毁损—重建—再毁损—再重建的路上循环往复，旧体

系在对抗中化为乌有，新城市在废墟上重生。因此，无论是

1666年的大火，还是中世纪的黑死病，抑或二战时期的伦

敦大空战，时过境迁，都不过是为这座“高度的雕琢”的城

市披上了一件极具传奇色彩的外衣。

套句烂熟的话说，伦敦成就了伦敦人，成就了拜伦，成

就了莎士比亚，成就了兰姆，成就了毛姆，自然也成就了诸

多小人物。反之，如果离开这些人，伦敦永远只能是一个

传说。有了这样的前提，再来看《伦敦传》，自然是实打实

的。如阿克罗伊德所说，这是一个无比真实的城市，“超越

了任何边界或者传统，包含了所有曾被说过的话、许过的

愿，所有曾被做过的动作、比划过的手势，所有曾被表达

过的或刺耳或高尚的宣言。”时至今日，在经历无数磨难之

后，伦敦仍然是“崭新”的，始终不曾停下发展的脚步。它用

它的过去、当下，以及未来，一次次地去改写、拓宽“崭新”的

定义。

伦敦的正确打开方式
【文/谷立立】  

允许你的眼里看见另一个世界
【文/蟠龙海】  

《伦敦传》
作者：彼得·阿克罗伊德 
出版社：译林出版社

行 者，首要的是 有一双慧眼，像相机一样能 迅 敏 捕

捉 天下美景，更 重要的是，他的思想和心魂 须得呈现游

走无羁的状态。熟 悉韩国辉的人，都 把他归为文艺大叔

之 列，这 种 外焦 里 嫩 的“老男孩”是 一 种既 满 富人 生阅

历，却又骨格清奇的“逗比”。从书名来看，韩国辉摆明了

一副要 和 他眼 里 的种种丑陋的、怪 诞 的世 相“开 撕”的

架 势，看 似奉劝，实 带 挑 衅，而 摇滚 大 叔 左小 祖 咒 为这

本书配的图画也添 油 加醋，既 有童 趣，也有漫画那 种独

有的隐匿的嘲讽意味，撩人无比——两个大叔的跨界合

作，文与图的媾和，令这本书呈现出别样的文艺气质。

作 为旅 游 卫视 的 掌 门 人，韩 国 辉自然 会 大 谈 特 谈

旅行之妙趣。最重要的是，在他的嬉笑怒骂中，直接刺入

“旅行”的本质——文化交流 。既 然 是异质 文化 之间的

融合与冲突，比如，A国人会对B国人持有某种不太友好

的刻板印象，这种意识 形态领域里的偏见、摩擦其 实也

是旅行的一部分，恰是它们，给旅者带来了新鲜，让他们

脱离常规，获得了短 暂的失 序 带来的眩晕 感。有色眼 镜

可能会 造 成 视 觉上的失真，但 反 过 来 想，可能又因为有

了这些有色眼镜，才使得世界在我们眼里的成像总是五

彩斑 斓。正 如韩国辉在书中所 说，旅行是 作为陌生 人介

入 另一 个地方的生 活，像一 个好 奇 者，去窥视 别的地方

的不同之处。

英 国 人 的 装 腔 作 势 、优 雅 背 后 是 算 计 和 斤 斤 计

较；泰国人对于生活和生命的热爱形成了一种强大又微

妙的气场；柬埔寨呈现出的是不食人间烟火的灵气 和通

透……韩国辉用他的笔，勾勒出每一座城市的气质，最重

要的是，当地居民的信仰、生活习惯等，分外活色生香。

这 些 年，见 诸 报 端 的 国 人 出 行 的 种 种 陋 习总 是 让

人啼笑皆 非，韩国辉 现 身说法，也 在书中矫正 人们那 些

跑 偏 的 不 正 确 理 念，匡 扶 旅 行 的 要 义，学 会 掌 握 旅 行

的节奏，真 正咀嚼其中的快乐和营养。韩国辉想告 诉 我

们，路，不仅在脚下，也在心里，它是一种隐喻，一种被概

念化的感觉，是一种对事物的理解。

《哀伤的墙》
作者:雅斯米纳·卡黛哈 
出版社: 上海三联书店

扣人心弦的急速推进。作者可媲美小说界的电影大
师。遭受无妄遗留的丈夫，被痛苦撕咬，走上追寻答案的路
途。他会找到答案吗？丈夫的视角是最好的切入点。个人的
痛苦、宗教的纷争与整个民族的迷惘，交融成一个漩涡，如
黑洞，席卷一切……

《造房子》
作者: 王澍 
出版社: 浦睿文化／湖南美术出版社

本书是世界建筑最高奖普利兹克奖得主王澍的建筑
文化随笔集。本书从建筑出发，却不止于建筑，更是一本
探讨中国传统文化当代性的著作。王澍以自己的学术素
养，以及营造经验，构建出独特的关于东方美学的审美体
系，也给出传统文化进入当代的路径。
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《别生气，我又不是在说你》
作者: 韩国辉、左小祖咒 
出版社: 中信出版社


