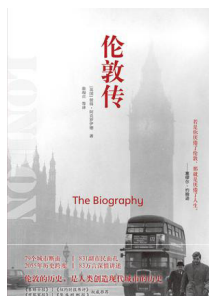


小说家切斯特顿曾说，“即使最逼仄的街巷，在其转弯抹角处，也都禀赋其建造者的灵魂。”那么，最不起眼的平民也该有属于自己的故事。《伦敦传》就是一个装满故事的大口袋。好比茶馆对中国人的意义，两千年来市俗之风与伦敦密不可分。因而，在王侯将相、公子王孙纷纷退场之际，混迹市井的小人物粉墨登场，撑起了阿克罗伊德的草台班子。

纵观古籍，有关伦敦的传说并不鲜见。公元6世纪的诗作《塔里森》记录了这样一个预言。特洛伊的英雄埃涅阿斯的曾孙布鲁图斯在流亡途中蒙受天启，梦里听闻女神狄安娜的教诲。女神振振有词地宣布，“在遥远的西方，远在高卢之外，有一座岛”，一个新的帝国将会在岛上冉冉升起。不管是谁，只要将之牢牢握于掌中，就有了安居乐业、称霸一方的资本。这个神奇的岛不在别处，正是不列颠。1815年，大英帝国确立世界霸权，维多利亚女王的子民从中看到了最初的帝国梦。没错，“王者将自你而出，他们的威严将震慑世界，将以勇猛征服世界”。

预言如此诱人，难怪各方诸侯竞相来朝，于是有了伦敦。伦敦的历史始于公元前54年凯撒西征，迄今已逾2000年。到1世纪罗马帝国统治时期，已初具国际大都市风范。和今天一样，彼时伦敦人种混杂，罗马人、不列颠人、凯尔特人共居一城，皆服膺于不列颠“国王”的统治。16世纪后半叶，将近六分之一的英格兰人在此定居。及至19世纪，伦敦已是盘踞岛国中心的庞然大物，就像亨利·詹姆斯所说，“单是伦敦的巨大已然把我压垮，其不可想象的巨大，如此地压迫，以致我的思想瘫痪，从而不能欣赏细节”。

是的，巨大。今天我们谈到伦敦无不惊异于它的庞杂，却常常忽略另一个关键词：细节。《伦敦传》是一部细



书评 >>>

《伦敦传》

作者：彼得·阿克罗伊德
出版社：译林出版社

节之书，来自一座细节之都。作者以历史为主导，向文学求佐证，从史前文明一路写到当下社会，时间跨度长达2055年，内容涵盖79个断面、831副面孔：从社区到大剧院，从教堂到绞刑架，从小贩到魔术师，从侏儒到清道夫，大约没有多少事、多少人能够逃出他那双敏锐的眼睛。

这样的伦敦不是文明、优雅之地，没有哪个城市像它一样“迂曲难行、笼统、令人窒息”。这是一个高度世俗化的都市，奠基于商业利润和经济投机，思想行为均被“商业那沉默无形的线条”所绑定，行会林立、贸易鼎盛。今天的人们很难想象18世纪的泰晤士街曾是芝士商贩的天堂，被文艺青年追捧的查令十字街竟是马具匠的地盘。然而，这不就是伦敦吗？混搭、多面、阴暗、复杂。两千年来，这个“生机勃勃、

丰富多彩、精神焕发”的大城以其巨大的包容性吸纳诸多变故，因外在的变故改换自身的容貌。

今天的英国人将“脱欧”当作浴火重生之道，殊不知伦敦正是那个在烈火中涅槃的凤凰。阿克罗伊德形容这是一座“总在火焰和废墟中重生的城市”。两千年来，战乱、灾害、瘟疫接连不断。所幸，伦敦没有因此垮掉。两千年来，城市在毁损—重建—再毁损—再重建的路上循环往复，旧体系在对抗中化为乌有，新城市在废墟上重生。因此，无论是1666年的大火，还是中世纪的黑死病，抑或二战时期的伦敦大空战，时过境迁，都不过是这座“高度的雕琢”的城市披上了一件极具传奇色彩的外衣。

套句烂熟的话说，伦敦成就了伦敦人，成就了拜伦，成就了莎士比亚，成就了兰姆，成就了毛姆，自然也成就了诸多小人物。反之，如果离开这些人，伦敦永远只能是一个传说。有了这样的前提，再来看《伦敦传》，自然是实打实的。如阿克罗伊德所说，这是一个无比真实的城市，“超越了任何边界或者传统，包含了所有曾被说过的话、许过的愿，所有曾被做过的动作、比划过的手势，所有曾被表达过的或刺耳或高尚的宣言。”时至今日，在经历无数磨难之后，伦敦仍然是“崭新”的，始终不曾停下发展的脚步。它用它的过去、当下，以及未来，一次次地去改写、拓宽“崭新”的定义。

允许你的眼里看见另一个世界

【文/蟠龙海】



荐读 >>>

《别生气，我又不是在说你》

作者：韩国辉、左小祖咒
出版社：中信出版社

行者，首要的是有一双慧眼，像相机一样能迅敏捕捉天下美景，更重要的是，他的思想和灵魂须得呈现游走无羁的状态。熟悉韩国辉的人，都把他归为文艺大叔之列，这种外焦里嫩的“老男孩”是一种既满富人生阅历，却又骨格清奇的“逗比”。从书名来看，韩国辉摆明了一副要和他眼里的种种丑陋的、怪诞的世相“开撕”的架势，看似奉劝，实带挑衅，而摇滚大叔左小祖咒为这本书配的图画也添油加醋，既有童趣，也有漫画那种独有的隐晦的嘲讽意味，撩人无比——两个大叔的跨界合作，文与图的媾和，令这本书呈现出别样的文艺气质。

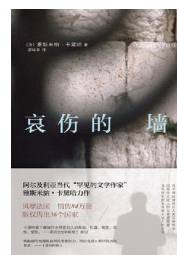
作为旅游卫视的掌门人，韩国辉自然会大谈特谈旅行之妙趣。最重要的是，在他的嬉笑怒骂中，直接刺入

“旅行”的本质——文化交流。既然是异质文化之间的融合与冲突，比如，A国人会对B国人持有某种不太友好的刻板印象，这种意识形态领域里的偏见、摩擦其实也是旅行的一部分，恰是它们，给旅者带来了新鲜，让他们脱离常规，获得了短暂的失序带来的眩晕感。有色眼镜可能会造成视觉上的失真，但反过来想，可能又因为有了这些有色眼镜，才使得世界在我们眼里的成像总是五彩斑斓。正如韩国辉在书中所说，旅行是作为陌生人介入另一个地方的生活，像一个好奇者，去窥视别的地方不同之处。

英国人的装腔作势、优雅背后是算计和斤斤计较；泰国人对于生活和生命的热爱形成了一种强大又微妙的气场；柬埔寨呈现出的是不食人间烟火的灵气和通透……韩国辉用他的笔，勾勒出每一座城市的气质，最重要的是，当地居民的信仰、生活习惯等，分外活色生香。

这些年，见诸报端的国人出行的种种陋习总是让人啼笑皆非，韩国辉现身说法，也在书中矫正人们那些跑偏的不正确理念，匡扶旅行的要义，学会掌握旅行的节奏，真正咀嚼其中的快乐和营养。韩国辉想告诉我们，路，不仅在脚下，也在心里，它是一种隐喻，一种被概念化的感觉，是一种对事物的理解。

新书 >>>



《哀伤的墙》

作者：雅斯米纳·卡黛哈
出版社：上海三联书店

扣人心弦的急速推进。作者可媲美小说界的电影大师。遭受无妄遗留的丈夫，被痛苦撕咬，走上追寻答案的路途。他会找到答案吗？丈夫的视角是最好的切入点。个人的痛苦、宗教的纷争与整个民族的迷惘，交融成一个漩涡，如黑洞，席卷一切……



《造房子》

作者：王澍
出版社：浦睿文化/湖南美术出版社

本书是世界建筑最高奖普利兹克奖得主王澍的建筑文化随笔集。本书从建筑出发，却不限于建筑，更是一本探讨中国传统文化当代性的著作。王澍以自己的学术素养，以及营造经验，构建出独特的关于东方美学的审美体系，也给出传统文化进入当代的路径。