
倾听山野丛林里不一样的心跳
【文/冷梅   图/拉尔斯·克鲁塔克   一凡】

地球上的原始部落，其生存方式正在工业文明的冲击

下慢慢消失，但仍然保持着与大地相交的方式。一凡是一位

90后姑娘，她和自己的搭档，一个60后的前辈谢方伟一起

探访全世界的原始部落，记录下未知部落里别样的美。她发

现，那些灵魂的富足，远比工业文明带给人的启示更多。

从大师的肩膀启程

人类本应是生于自然长于自然的，最初如是。而现在

所面临的情况是，在未来30年内，将会有90%的人搬进城

市里。

一凡想通过寻找、拍摄这些现在依然生活在大自然中

的人们，唤起现代人的思考，回首人类自身的来路。现代世

界显然充满问题，这些问题到底该有怎样的解决方式，该有

什么样的答案呢？一味寻求发展、信息化、工业化的道路之

外，还有别的吗？一凡想用照片告诉其他人，这些生活在大

自然里的部族，不论他们是否被现代化影响，他们依然可以

美丽自信，内心富足。也以此引发人们思考人类文化多样性

的重要意义。

2016年6月19日，一凡与英国摄影师尼尔森一道踏上

了前往贵阳苗寨的路。尼尔森1985年赴西藏，2009年开始

拍摄全球即将消失的部落，足迹遍及五大洲，探访了35个

部落，用老式胶片相机记录下远离现代文明的土著人野性

的魅力。

一凡与尼尔森，彼此相识三年，在他们之间似乎有一种

由部落族群穿针引线而来的共识。在认识的起初，一凡对尼

尔森的认识来自其画册《Before They Pass Away》，他对其

中“作品成为现代世界和部落间的信使，让两者都能看到原

住民文化之美”的观点颇为憧憬。而最近，尼尔森却对自己

作品能成为“信使”的观点变化了，他说那“可能仅仅是野心

和愿景。这个词太大，责任之重，或许根本做不到。而在实现

它之前，需要做到的第一步，是让更多人意识到这些部族的

美，从而意识到他们存在的重要性。”

轻人它们的意义。久而久之，你了解了一些故事，当你前往

另一些部落中，看到相似的纹样时就会想，他们是不是有所

关联。但这样的想法有时候是疯狂的，因为他们是完全不同

的族人，居住在地球不同的角落。他们的纹身设计和手法也

截然不同，但有几个特定纹样就是明摆着能把彼此联系起

来。很多时候相似的纹样就代表着相似的传统，甚至背后的

传说也极为相似。这样的巧合让人震惊，因为说到底，或许

我们每个人，都彼此相连。”这些故事启发了一凡。

90后姑娘的奇幻之旅

今年一月，一凡和搭档谢方伟一起推出了公众号“他者

Others”。他们不仅仅是做一个公众号，或者一个单纯的内

容生产者；他们更想成为一个平台，想把那些在世界的各个

角落，那些工业文明之外的传统的、古老的、部落化的生活方

式传递给更多人。这些生活方式是和大地产生关系的，是他

们和这片土地有着上千年来生存关系之后所酝酿而出的。

在公众号短文成风的状况下，万字长文却经常会出现

于他们的公众号之中。一凡说：“这些文章根本没有办法去删

节，因为就是有许多细节上的、他们思维方式上的不同，他们

在做的每一个判断，每一个决定组成的过程，他们如何制作

一个筏子，如何去呈现一个文身，他们的部落族群为何会走

到今天，他们日后又会何去何从，这些内容必须保证它的完

整性。否则，将变成一种猎奇，我们想做的根本不是猎奇。”

掐指算算，一凡到目前为止，探访过的偏远部落已经有

十来个，对于一个90后女生而言，这已经是个十分惊人的

数字。在法国读书时，她就曾是一本旅行杂志的撰稿人。一

凡现在的搭档谢方伟，就是杂志社的同事。一凡说，遇见她

的搭档，也是机缘巧合。谢方伟是60后，适合把握决策和方

向，而她是90后，严格意义上是一个执行者。“我相信他的判

断，就不用担心因为经验不足，时间急促，在判断上会出现失

误。”而放任一个90后的柔弱姑娘，只身前往全球的原始部

落探访，也是需要勇气的。
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带领一凡在“探访部落”这条路上前进的还有一位大

师——美国人类学家拉尔斯·科鲁塔克。拉尔斯研究了20年

部落纹身，整理了世界各地的部落纹样及其背后的故事。拉

尔斯·科鲁塔克的第一个研究是在1995年到1996年间，阿拉

斯加离岛上的女性纹身，这些人已经在岛上生活了2500年

了，当时他只是一个好奇的年轻人。

拉尔斯·科鲁塔克说：“不论多么遥远，看似多么无关

的部族，他们都有可能有所关联，尽管现在我还拿不出证

据。我研究了20年纹身，拿着老照片前往部落，询问长老、年

一凡印象最深的经历是去芬兰探访萨米人。“前

前后后我共去过四次芬兰，芬兰的萨米文化保存得

很不错。”她曾经在那里被萨米人用萨满鼓催眠过一

次，那次经历对她来说，非常特别。

虽然，如今萨米人被现代化影响之后，生活方式

也在不断改变；但是在芬兰，这些处于北极圈内的萨

米人，仍保持着部落最初的一些生活习惯，一凡深入过

大的萨米人部落，也探访过小的萨米人部落，在那里观

察当地人的生活方式，了解他们的行为习惯。“对‘他

者’来说，切入点是他们心灵层面的东西。他们的生活

方式不一定非要保持非常原始的行为习惯。我并不赞

同一定要不插电生活，你说，如果让我们突然回到一个

完全没有科技，没有现代文明的原始时代，我们的内心

就会变得充实了吗？我觉得这是一个伪命题。”

一凡认为，其实，人们很早之前已经习惯了这样

的工业文明，至少有些人内心深处知道自己缺失了什

么？换句话说：为什么有些人他们在物质层面比我们拥

有的更少，但是内心世界却比我们富足很多？他们是如

何做到这些的？ 

在芬兰，一凡偶然得到了一块儿萨满石。萨米人

相信当极夜结束的最后一天，看到太阳跃出地平线的

时候，有很强大的能量。很多萨米人那时会跑到山上

迎接极夜之后的第一缕曙光。“那天我也去了一个小

山头，于是偶遇了一块萨满石，它其实是一块儿三色

水晶，一个萨满告诉我，想确定你和这块石头是否有

缘分，就把它洗干净，握着它入眠，睡梦中你自然就知

道答案了。那段时间，我有很严重的失眠问题，可是当

晚，握着这块萨满石，我竟然睡得很香。”

一凡特别喜欢芬兰人与人之间的距离感。“那种

分寸让人很舒服，它是心理上的距离，他不会离你特别

近，但是当你遇到问题时，他第一时间会来帮助你。你

深入荒野，进入雪地深处，爬个山之类的，都需要一个

值得信赖的人来带领你。芬兰人会给你带来非常大的

安全感。”

找到不同于我们的价值观

在工业文明之外，找到不同于我们的价值观，这是“他

者”寻访部落的初衷。消失或者保护，这已非他们一己之力

所能解决的问题。“这些选择权不在我们手里，而是在这些

部落人自己手里，或许这就是他们的命运。”

 一凡深有感触：“我们寻求的是一些不同于我们的价值

观。在寻找这些价值观的道路上，你会遇到不同的人，也许

这次短暂的相遇，只是你所有人生经历中的一小段插曲，它

不会是你的终点，这些少数民族有着自己的生活方式，以及

与大地的关系，不仅仅是神秘主义的体现。这些故事写出

来，也许会特别神秘，会迅速获得别人的好奇，但却是他们

生活中的其他许多细节最能打动我。”

有一次，一凡 半 夜 三 更去 采访一 个苗 族 村里的“鬼

师”，既然机缘就摆在那里，一凡当时也就觉得其实没有

什么好害怕的。“鬼师”是广西民俗祭师的称谓，一种修行

者。陈鬼师还是当地“非物质文化遗产”传承人，家里挂满许

多来访者的照片，但聊起天来他却并不会说那些封建迷信之

说，只是形容自己在祭祀时“出神”的状态，忘记周遭，在喧

闹中获得暂时的平静。

那天晚上，采访完鬼师，已是深夜。走出他的家门，抬头

望去，正是满月。一凡站在苗寨梯田的半山腰上，看到天空

中那一轮满月；远处的流水声和风吹水稻的声音相交织，月

光明亮却无法照见万物，万物只能听闻。刹那间，一凡很难

用语言去描述，但非常安心。那是一种心安理得。她拿起手

机，发了条消息给远方的朋友，那一刻内心平静，萦绕心头的

是满满的喜悦。“这样的快乐，是你在平时很难碰到的，是机

缘促成了这些相遇。”

去找一个“悬而未决”的答案

Q：在探访这些部落时是抱着什么样的心态呢？

A：我觉得我们彼此之间是平等的关系，没有谁高谁低，俯视或者仰视。虽然，我们这些人是生活在工业文

明之下巨大的族群，他们还是那部分极少数的，生活在万物有灵的世界里的少数族群。但是大家都是地球上的族

群，只是在人口上有多一点或者少一点的差距。从我看你，你看他，他也在看我，大家会做一个观察性的思考，可

能会从这些“他者”身上找到某种启发。

Q：每次这样的探访，什么东西特别打动你？

A：我到任何一个地方去采访，目的都非常明确。我是去找一个“悬而未决”的答案，比如萨米人到底有怎样

的价值观？或是为什么一个文身人类学家会相信万物有灵？但这些问题从根本上来说其实是没有确凿答案的。也

就是这个过程，这个你明明知道没有答案，但是你还是会去寻找的过程让我感受了某种冲动和勇气。如果你去

看我所有的关于部落的采访，你会发现每一篇文章，其实最后都是没有答案的，只是我一直在寻找而已。至于为

什么会去寻找？或者说，为什么会去这个地方寻找？为什么会从查干湖开始，最后去到贵州，带着尼尔森进行拍

摄？都不是我们事先决定好的，也不觉得是在那里找到答案的可能性比较大。这些都是机缘巧合，它就摆在你

面前，就在那里。你明明知道没有答案，但是你还会坚持去做，你不去做又去干嘛呢？你要去把你的人生过完，而

这些事对我来说，又是非常有意义的。对我来说，它就是一个不断遇到问题，不断解决问题的过程，至少这个过

程，它可以说服我自己，我一直都在寻找答案。当有一天，我不再去寻找的时候，应该就是我找到答案的时候。

生活周刊×“他者”Qa
谢方伟

拉尔斯·科鲁塔克和部落长者

一凡

探访原始部落

CTCC转战肇庆 新K3包揽前三再写传奇 清凉天气好心情 KX5陪伴出行安全练就经典 2017款K4实力超雄
2016年CTCC赛事于8月28日在广东肇庆开始下半程首战。经

过一番较量，东风悦达起亚车队在第二回合包揽前三名，实现了车

手冠亚季军与厂商杯冠军的大满贯，并进一步巩固了企业在积分

榜上的领先优势地位。

一支车队之所以能在竞争异常激烈的CTCC赛事中，所向披靡

横扫多站比赛，座驾本身的实力也着实重要。新K3能助力车手取

得如此佳绩，其1.6T发动机带来的强劲动力功不可没。与消费者亲

密接触的量产版新K3当然也是一位不折不扣的运动健将。

随着年终总决赛的日渐临近，让我们期待新K3助力车手站上

总冠军的领奖台。

转眼间，凉爽宜人的空气已经悄悄代替了夏日的骄阳似火。一

颗颗向往游山玩水的心又开始蠢蠢欲动起来，也许有的人已经出

发，你还在等什么？赶快与KX5一起，开启一场难忘的旅程吧！

KX5超大尺寸的全景天窗，仿佛能把秋天灿烂的晚霞装进车

内。KX5贴心智能还体现在一键启动、智能钥匙、智能泊车辅助、

感应式电动尾门等尖端科技配备，实力彰显，尽享舒适旅程。

KX5提供1.6T及2.0L两种发动机车型，兼具高性能、高输出与

耐久性的优势。KX5超越同级的安全性给旅程带来全方位保护，靠

谱！

有KX5的陪伴，美好时光就在眼前，加满油，一起活力出发！

先赚一个亿，是王健林的小目标。而对于东风悦达起亚2017款

K4来说，能达到的小目标则是练就安全经典，保障行车安全。

被动安全方面，K4车身大幅采用兼具轻质地、高强度与高韧性

的超高张力钢板。同时，对车辆侧身、顶部等发生碰撞时驾乘人员最

易受到伤害的区域，进行了优化再强化，进一步加固了车身强度。

K4配备了丰富的安全科技装备，能够有效保障驾乘人员的安

全。在主动安全上，K4采用了VSM车辆姿态稳定控制系统，保持车

辆的行驶稳定。

2017款K4传承经典安全战略，以超雄实力，守护安全出行，为

消费者带来更具安全感的汽车生活。


