
“数学是一座坚固的堡垒，而诗是可以随身携带的家园”

陈：“一位漫游者的毕达哥拉斯和缪斯”，关于这次采访，这是首先跳进我脑海的一个题

目。数学、诗、游历，是你最广为人知的三个特征，这三者在你身上发生的化学作用，想听一听你

自己的表述。

蔡：我曾经说过，数学是一座坚固的堡垒，而诗是可以随身携带的家园。这两个词如今算

是比较冷僻的了，而游历或远方则越来越热。对我来说，数学与诗在远方相互连接。

陈：如果把“数学”、“诗”、“游历”这三个词，编入一道数学等式里，我好奇你会用什么样

的数学运算符号，让它们构成一个方程式？

蔡：与其用一个代数方程式，不如用几何学来说明。如所周知，在常见的几何图形中，三角

形是最稳定的，而四边形包括平行四边形只是看起来对称规范，实则最容易变形甚或崩溃。

陈：作为少年班大学生，你起步非同寻常，能向读者解释一下你的数学研究领域和主要成果吗？

蔡：虽然起步算早，我却是大器晚成。早些年的研究按部就班，就是跟着别人走，做人

家的问题、改进人家的结果。45岁以后突然长进了，例如，我把加法数论和乘法数论结合

起来，而以前它们属于两个不同的分支。那样一来，就把诸如完美数问题、费马大定理、华

林问题、哥德巴赫猜想、孪生素数猜想等经典问题做了拓广和提升，被德国同行称为“阴阳

方程”，我将它们写进即将由世界驰名的World Scientific出版社出版的著作The Book of 

Numbers，期待能够吸引国内外同行尤其是大家对它发生兴趣。

陈：在你生命的重要时刻，什么人、什么事或什么书，对你构成了重要影响？

蔡：1972年2月，美国总统尼克松首次访华，他来到杭州。这开启了我了解世界的窗口，那

会教室后面的黑板上写着，“打倒美帝国主义！”

陈：你涉猎多方，笔耕不辍，2016年也是你的出版大年，虽然每本书都是心血，但你最想向

读者推荐自己的著作TOP5是？为什么这么选？

蔡：这个选择很难。我的写作大致分三部分。一类是数学，数学文化三部曲《数字与玫

瑰》《数学与人类文明》《数学传奇》，均是由其他社出版后转移到商务印书馆；兼有教科书和

学术著作的《数之书》，无论中文版还是英文版都做得非常漂亮。二类是文学，个人诗集我想

每个洲都可以编出一本，目前只出来写于美洲的《美好的午餐》，而译成外文版的诗集数量逐

年增加，其中英文版和西班牙语版诗集可望拥有第二本和第三本；我主编的诗选集也有五册

了，三联书店的《现代诗100首》系列和人文社的《冥想之诗》和《漫游之诗》；散文有童年回

忆录《小回忆》和批评集《在耳朵的悬崖上》。三类是游记，《欧洲人文地图》之后正在写《美

洲人文地图》，按国家或地区的游记已有四部，《英国，没有老虎的国家》、《德国，来历不明的

才智》、《美国，天上飞机在飞》和《里约的诱惑——回忆拉丁美洲》，还有摄影集《从看见到

发现》。只是，我的游记更多是把旅行作为一种写作线索。

“对话可以增强理解力，但是孤独却是天才的摇篮”

陈：在你写诗的历程中，有没有哪一年是你的写诗大年？那是怎样一种情形？是什么激发了你？

蔡：当然有，1993年初到美国那一年，2007年作客瑞士笔会那一月，基本上每天都有，新

奇和移动的风景激发了我。

陈：你的诗作中，明显的特征是，异国他乡的雪鸿泥爪诉诸笔端占了绝大篇幅，那是刻意为

之，还是兴之所至？你愿意和大家分享其中某几首作品写作的当时当地的情形吗？

蔡：三十岁以前，我写诗基本上是关在屋子里，那时最爱超现实主义，现在仍受它的影

响。三十岁以后，我每次游历之后，或转换到另一个地方游历时，会是写作的高峰期，我会回忆

过去一段时间发生的印象深刻的事情，有时是即兴的。例如，2007年夏天，我飞抵巴黎戴高乐

机场，在一间电话亭旁回忆起一年前故世的母亲，写了一首诗《门》。

又如1993年冬天，我初次出国，在加利福尼亚第一次下高速公路，那份新鲜和刺激难以

用平常的语言描述，产生了诗意的形象，写了一首《关于鱼的诗》，它讲述了一首现代诗的诞生

过程。

陈：你参加过很多国家的诗歌节，那是你游历的重要组成部分，你认为什么样的诗歌节是有

价值的，什么又是无意义的？在诗歌节上发生过什么值得记取和汲取的事情？

蔡：我觉得诗歌节最重要的是交流，她需要有听众，不能只是诗人们自己在听；诗人之间

必须有好的交流。其次，应该产生激情，写出诗歌或回忆的散文。如果只是拍些合影照，发发

微博和微信，那就浪费了主办方的钱财。另外，我的诗歌译者大多是在诗歌节期间遇见的，他

（她）或许不懂汉语，但都是诗人。

陈：诗人是人群中的小众，也可能是内部最分裂的小众，你怎么看待诗人的“独”与“群”？

蔡：当今中国诗人有许多小团体，这可能会获得一些利益，但我未听说李白、杜甫当年

与哪几个诗人抱成一团。18世纪的英国历史学家爱德华•吉本说过，“对话可以增强理解

力，但是孤独却是天才的摇篮。”无论瓦尔特•惠特曼，还是艾米丽•迪金森，他们都是孤独

的天才。
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09一位漫游者的毕达哥拉斯和缪斯
【陈陌VS蔡天新】  

蔡天新
门

世界有两扇门

一扇为你敞开

另一扇已经合拢

我只能站在门外

想像你的面容

你的呼吸和嗓音

是否变得匀称了

你的心灵和梦

是否已获得宁静

如果你睁开双眼

你将会看见绿色

看见我来到巴黎

从前我曾在这里

在一座电话亭里

听到你爽朗的笑声

关于鱼的诗

我喜欢把汽车看作单词

单词容易改变词性

比如打一个 U弯

就可以获得形容词

它们相互撞击, 在高速公路上

有时会产生全新的句子

把车开进太平洋吧

海水知道如何润色

我们侧身游出车门

顷刻发现一首关于鱼的诗 

蔡天新

蔡天新，浙江台州人，曾是少年班大学生，24岁获山东大学理学博士学位。现为浙江大

学数学学院教授、博士生导师，同时是一位诗人、作家、摄影师。至今已出版诗集、随笔集、

游记、传记、摄影集和学术著作20多部，作品被译成20多种语言，并有英、西、法、韩等8个

语种的10多部外版著作，近作有诗集《美好的午餐》，随笔集《数学传奇》，游记《里约的诱

惑——回忆拉丁美洲》，摄影集《从看见到发现》，主编《冥想之诗》《漫游之诗》等。

蔡天新在上大学路上第一次见到火车，如今足迹已遍及全国每个省市和100多个国

家，先后30多次受邀参加国际文学节，纽约、巴黎、剑桥、旧金山、法兰克福、墨西哥城、利马、

内罗毕等都举办过他的诗歌朗诵会，近年来他在深圳、杭州、上海、南京、休斯顿等地多次举办

摄影展。2013年，获贝鲁特诗歌奖。2015年，入选首届杭州十大创新人物。

《坐着的女子》 蔡天新摄于利马

“有人愿意放弃一种重要的观察世界和人类的方法，那就随他

们好了”

陈：西方人有《圣经》，中国人有《诗经》，遗憾的是今天很多人太妄自菲薄了，骑马找马，遗

忘了我们是个有着骄人诗歌传统的国度，你怎么看？

蔡：写诗的人与不写诗的人是不一样的，正如读诗的人与不读诗的人是不一样的。有人

愿意放弃一种重要的观察世界和人类的方法，那就随他们好了。

陈：你会对你的孪生女儿们谈论“诗”吗？她们读诗吗？她们怎么看待作为父亲的你同时作为

诗人的这一面？

蔡：这个我还没有问她们。不过，今年暑假我让她们尝试翻译几首短诗，然后与她们探

讨更好的翻译法，我希望借此让她们理解生活，理解诗歌的微妙之处，同时也能提高外语

能力。

陈：在教学生涯里，你会对学数学的学生进行诗歌启蒙吗？你的学生中有文理皆通、可以与

你就诗文论短长的人吗？

蔡：还没有遇见。我上课时会讲些背景故事，包括数学家的轶事，当有学生打瞌睡时。前

不久我读到罗素的传记，他叹息数学同行里可以交流的实在太少。我与欧美诗人在一起

时，他们有时会提到法国人鲁波，他也是数学家兼诗人，一位瑞士朋友寄给我他的新诗集，我

写了一篇文章介绍。由此也可见，至少在美国，缺乏文理皆通的人。

陈：游历点燃了你的生命，而用一台老式傻瓜相机信手拈来的摄影构成了意味深长的时光

留痕，你的抽象摄影尤其让人感兴趣，是怎样一个契机触发了你的灵感？其中蕴含了你怎样观

看世界的态度？

蔡：起初我也像其他旅行者一样，有些到此一游的纪念。后来因为约稿需要配图，才慢

慢地重视起来。2008年春天，深圳书城邀请我去办摄影展，之后便开始认真地摄影了。抽象

摄影开始于黑海之滨的敖德萨，那恰好是抽象绘画创始人康定斯基长大的地方。

陈：你的足迹遍布100多个国家，拜访过许多数学家、诗人和艺术家的故居，有哪些奇妙的

记忆？还有什么国家和地域是你期待到达的？你的下一个目的地？

蔡：那恐怕太费时了，有兴趣的读者可参阅我的游记或其他书籍。自从1993年以来，我

定下一个目标，每年至少去一个新的国度，下一个目的地或许是非洲。以往我已经六次去那

了，东南西北中都到过，等我下次回来，就可以写本《七下非洲》之类的书了。

陈：如果给你穿越的超能力，让你回到古代或近代，拜访一位数学家和一位诗人，你最想拜

访谁？为什么？

蔡：数学家的话，我选17世纪的法国人费马或19世纪的德国人高斯。前者是“业余数学

家之王”，他研究不图发表或名誉，后者是“数学王子”。他们都不喜欢出门，因此只能由我去

拜访了。诗人可能是陶渊明，采菊东篱下，悠然见南山。一次我参加瑞典诗歌节之后，当地一

位诗人邀请我去他的别墅小住，他是为了让我分享他收藏的各种版本的陶潜著作。

陈：你怎么看待今天的年轻人？对照你这位“曾经”的年轻人，今天的年轻人发生了什么深

刻的变化？

蔡：由于社会分工的细化，今年很难再出现牛顿和莎士比亚式的人物了，但经济、交通和医疗

等方面的改善，又为我们看世界提供了极大的方便。一边是工具和游戏，另一边是创造和思想，两

种快乐的差别是巨大的。

陈：网络时代，诞生了许多电子儿童、电子青年，关于年轻一代文字书写能力下降的忧虑之

言不绝于耳，就你在大学接触到的许多年轻人，你的态度？

蔡：作为作家，我不担心，因为我的纸质版图书越出越多，越印越多。我猜想，不久将

来，电子儿童或电子青年的后代，可能又会像我这样喜欢纸质阅读了。

《美国：天上飞机在飞》 《数学传奇》商务版《美好的午餐》


