

迷上梁鸿的文字，几乎就是一瞬间的事。

早些年《中国在梁庄》热销，我没去翻看。读书这些年，向来不喜欢跟风。直到前不久怀着好奇心打开它，竟然一口气读完。紧接着又读《出梁庄记》（这部长篇散文在《人民文学》连载时原题《梁庄在中国》，这个标题似乎更有意思一些），同样是喜欢得紧。之后才偶然发现今年梁鸿又出新书了：《历史与我的瞬间》。迫不及待地入手，读起来却缓缓地，舍不得一下子读完，生怕快快读完之后心里空落落的。一连捧着读了好几天，像是口中含着蜜糖一般心满意足。

如果说作者的前两部“名著”涉及的都是公共话题，那么这部书则更像是她的“私语”，较前二者笔触更细腻、更内敛，因而也更显丰满。说起来，该是有好些年不读中国文学批评者的文字了。许多年之前，从阅读崔卫平教授、艾晓明教授那些充满知性又润泽人心的文学评论起步，之后读过不少欧美文学评论家的作品，回忆起来，那可真是一段愉悦无比的阅读时光。而今梁鸿教授的文字似乎是在引领着我重新回到文学批评的阅读中，摄取这些文字的精粹，涵养自己的灵魂。

书分三编。第一编的主题仍是梁庄。这里不仅是作者血缘上的故乡，而且也是心理和精神意义上永远的原乡。写作此文之前，恰好有机会听梁鸿面对面谈起她从前担任乡村小学教师时，在乡居岁月中与自然、与土地结下不解之缘的经历，并说那至今仍是她不断的灵感来源。这样的述说颇为动



### 书评 >>>

《历史与我的瞬间》  
作者：梁鸿  
出版社：上海文艺出版社

人，也颇令我等整日钢筋混凝土屋里度日者羡慕不已。说回到这本书上来。第一编里最吸引人的，无疑要数那篇谈吃的美食。但要论起小吃的种类和吸引人的程度来，相信凡读过此文者都会难以忘怀。尤其是那特色名吃胡辣汤，简直可算是全吴镇人的骄傲。如今的读者虽难体会曾经惯穷日子的人们那简单到甚至有些令人难以启齿的口舌之欲，不过只要你认真读完整篇文字，保证会有一种舌尖生津的感觉。

## 存在之思

【文/马维】

之后的篇幅，皆与文学、与人的精神世界的复杂结构有关。我得承认，自己素来对这类文字缺乏抵抗能力，扫了几眼便难以放下。比如那篇评论张柠作品《土地的黄昏》的同题文字。如果说张柠试图描述的，是一个几乎已经失落的文化共同体，那么梁鸿所评论和借助评论试图挽回的，则显然就是那个近乎不可能挽回的乡村世界——那是作者本人以及许多在那无比久远的传统中一路生活过来的中国人共同的家园啊。无论他们走到哪里，心里永远有一个角落是下意识地为它而保留的，谁都夺不走。如今看着这诗意的所在一点一点沉沦下去，他们却完全无能为力，怎能不哀伤呢？可也正因了这一层作者所谓的“本源意义上的存在之痛”，才令这部书比之于它周遭的大多数文字显得那么有力量，那么富于诗意。

令人感慨的是，作为读者的我，在开初的漫不经心过去后，伴随着书里那些缠绕不已的文字而来的，竟也是一种仿佛久违了的“存在之思”——以最本真的姿态面对眼前的文本和自己身处的这个世界。这似乎令我和作者一样，重获了某种精神的力量。

## 科学的热情与诗的精确

【文/张晓雯】

### 荐读 >>>



《纳博科夫的蝴蝶：文学天才的博物之旅》

作者：库尔特·约翰逊 / 史蒂夫·科茨  
译者：丁亮  
出版社：上海交通大学出版社

纳博科夫不仅是一位了不起的文学家，他还有一个鲜为人知的身份——鳞翅目分类学家。对此，国内有学者其实发表过相关论文，试图论证他笔下那些早熟、热情的少女形象是否与他所醉心的蝶类生物有关联，但囿于缺乏专业的生物学、分类学知识，这个富有创意的选题研究始终难以得到更多进展。事实上，鳞翅目分类学是蝴蝶和蛾类研究的科学分支，该领域虽然拥有漫长而辉煌的历史和传奇人物，然而对于鳞翅目分类学家，事实上甚至对于大多数昆虫学家而言，他们的名声仅在一个由科学家和收藏家们组成的充满激情的圈子里传播，极少为外界所知。

这本《纳博科夫的蝴蝶》全景式地回顾了纳博科夫投入一生所做的南美眼灰蝶分类学研究，并通过大量详实材料，以生动的笔法讲述了纳博科夫的“双L人生”——Literature & Lepidoptery（鳞翅目昆虫学）。在

这本看似枯燥、充满学理的书里，一门古老的学问——博物学浮出水面，它甚至是一门非分科之学。本书的译者、北京自然向导科普传播中心研发主管丁亮，交大出版社这套博物学文化丛书的主编、北京大学教授刘华杰都是博物学的“发烧友”，为博物学在中国的普及、纳博科夫在国内的译介、国内的纳博科夫文学研究做出了不少贡献。

在刘华杰看来，博物学至少有着这样的魅力：“博物学大概和生态学有关系，和保护生物学有关系，和科学史、生活史、文化史、环境史、文明论、科学哲学、科学社会学都脱不了干系。不同的是，科学家关心的是科学世界，博物学关心的是生活世界。”

为什么研究的是蝴蝶？了解纳博科夫在文学领域成就的人都不得不问这个问题。其实这个问题的言外之意是说，热衷文学很正常，无须解释；但热爱蝴蝶研究确实让人想不通，不能理解。这是一种文化偏见，纳博科夫对此表示理解。对这些人，他也授之耐心。纳博科夫认为，热爱大自然同样是人性之美，这和钟爱一本好书是一个道理。如果站在文学的立场看，纳博科夫对蝴蝶感兴趣这件事有时会被视为古怪行为，但从鳞翅目昆虫学家的立场来看，那绝对是主流。因为纳博科夫和其他数以百万计的人一样，都被蝴蝶的魅力感染了。或许，比起“科学的精确与诗的热情”，反过来说这句话，一样能成立：当科学的热情与诗的精确，即科学与文学完美结合，才是认识世界最好的方式。

### 新书 >>>



《这就是莫奈》

作者：萨拉·帕普沃斯 / 奥德·范·莱恩  
出版社：天津人民出版社·后浪出版公司

莫奈曾经失意、贫寒，但从未丧失信念。他在有生之年看到了自己的成功，声名日隆，但从未忘记那些像自己一样走在漫长道路上的画家朋友，更未忘记，那个以自己的画笔为人们带来快乐的幽默小伙。他的风格创造石破天惊，他的刻苦勤奋堪为表率。因为活得够久，所以毁誉参半，从艺术界的前锋摇身变作权威，总会有人抱怨挡了自己的路。



《山中最后一季》

作者：埃里克·布雷姆  
出版社：上海社会科学院出版社

五十四岁的蓝迪·摩根森是巨杉和国王峡谷国家公园的传奇巡山员。一九九六年七月二十一日，蓝迪在巡逻途中失踪。此后，园方展开前所未有的搜救行动，却一无所获。蓝迪做过二十八年夏季山野巡山员、十多年冬季越野巡山员。山上有什么风吹草动，他立刻就会知晓。搜救结束五年后，国家公园的偏僻角落浮现出蛛丝马迹……