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迷上梁鸿的文字，几乎就是一瞬间的事。

早些年《中国在梁庄》热销，我没去翻看。读书这些

年，向来不喜欢跟风。直到前不久怀着好奇心打开它，竟然

一口气读完。紧接着又读《出梁庄记》（这部长篇散文在《人

民文学》连载时原题《梁庄在中国》，这个标题似乎更有意思

一些），同样是喜欢得紧。之后才偶然发现今年梁鸿又出新

书了：《历史与我的瞬间》。迫不及待地入手，读起来却缓缓

地，舍不得一下子读完，生怕快快读完之后心里空落落的。一

连捧着读了好几天，像是口中含着蜜糖一般心满意足。

如果说作者的前两部“名著”涉及的都是公共话题，那

么这部书则更像是她的“私语”，较前二者笔触更细腻、更内

敛，因而也更显丰满。说起来，该是有好些年不读中国文学

批评者的文字了。许多年之前，从阅读崔卫平教授、艾晓明教

授那些充满知性又润泽人心的文学评论起步，之后读过不

少欧美文学评论家的作品，回忆起来，那可真是一段愉悦无

比的阅读时光。而今梁鸿教授的文字似乎是在引领着我重

新回到文学批评的阅读中，摄取这些文字的精粹，涵养自己

的灵魂。

书分三编。第一编的主题仍是梁庄。这里不仅是作者血

缘上的故乡，而且也是心理和精神意义上永远的原乡。写作

此文之前，恰好有机会听梁鸿面对面谈起她从前担任乡村小

学教师时，在乡居岁月中与自然、与土地结下不解之缘的经

历，并说那至今仍是她不竭的灵感来源。这样的述说颇为动

人，也颇令我等整日在钢筋混凝土屋里度日者羡慕不已。说

回到这本书上来。第一编里最吸引人的，无疑要数那篇谈吃

的。作者那平常得不能再平常的家乡小镇，固然没有什么精

美绝伦的美食，但要论起小吃的种类和吸引人的程度来，相

信凡读过此文者都会难以忘怀。尤其是那特色名吃胡辣

汤，简直可算是全吴镇人的骄傲。如今的读者虽难体会曾经

过惯穷日子的人们那简单到甚至有些令人难以启齿的口舌

之欲，不过只要你认真读完整篇文字，保证会有一种舌尖生

津的感觉。

之后的篇幅，皆与文学、与人的精神世界的复杂结构有

关。我得承认，自己素来对这类文字缺乏抵抗能力，扫了几

眼便难以放下。比如那篇评论张柠作品《土地的黄昏》的同

题文字。如果说张柠试图描述的，是一个几乎已经失落的文

化共同体，那么梁鸿所评论和借助评论试图挽回的，则显然

就是那个近乎不可能挽回的乡村世界——那是作者本人以

及许多在那无比久远的传统中一路生活过来的中国人共同

的家园啊。无论他们走到哪里，心里永远有一个角落是下意

识地为它而保留的，谁都夺不走。如今看着这诗意的所在一

点一点沉沦下去，他们却完全无能为力，怎能不哀伤呢？可

也正因了这一层作者所谓的“本源意义上的存在之痛”，才

令这整部书比之于它周遭的大多数文字显得那么有力量，那

么富于诗意。

令人感慨的是，作为读者的我，在开初的漫不经心过去

后，伴随着书里那些缠绕不已的文字而来的，竟也是一种仿

佛久违了的“存在之思”——以最本真的姿态面对眼前的

文本和自己身处的这个世界。这似乎令我和作者一样，重获

了某种精神的力量。

存在之思
【文/马维】  

科学的热情与诗的精确
【文/张晓雯】  

《历史与我的瞬间》
作者: 梁鸿 
出版社: 上海文艺出版社

纳博科夫不仅是一位了不起的文学家，他还有一个

鲜为人知的身份——鳞翅目分类学家。对此，国内有学

者其实发表过相关论文，试图论证他笔下那些早熟、热

情的少女形象是否与他所醉心的蝶类生物有关联，但囿

于缺乏专业的生物学、分类学知识，这个富有创意的选题

研究始终难以得到更多进展。事实上，鳞翅目分类学是

蝴蝶和蛾类研究的科学分支，该领域虽然拥有漫长而辉

煌的历史和传奇人物，然而对于鳞翅目分类学家，事实上

甚至对于大多数昆虫学家而言，他们的名声仅在一个由

科学家和收藏家们组成的充满激情的圈子里传播，极少

为外界所知。 

这本《纳博科夫的蝴蝶》全景式地回顾了纳博科夫

投 入一 生 所 做的南美眼 灰蝶分类学研究，并通 过 大 量

详实的材料，以 生动的笔法讲述了纳博 科夫的“双L人

生”——Literature &Lepidoptery（鳞翅目昆虫学）。在

这本看似枯燥、充满学理的书中，一门古老的学问——博

物学浮出水面，它甚至是一门非分科之学。本书的译者、北

京自然向导科普传播中心研发主管丁亮，交大出版社这套

博物学文化丛书的主编、北京大学教授刘华杰都是博物学

的“发烧友”，为博物学在我国的普及、纳博科夫在国内的

译介、国内的纳博科夫文学研究做出了不少贡献。

在刘华杰看来，博物学至少有着这样的魅力：“博物

学大概和生态学有关系，和保护生物学有关系，和科学

史、生活史、文化史、环境史、文明论、科学哲学、科学社

会学都脱不了干系。不同的是，科学家关心的是科学世

界，博物学关心的是生活世界。”

为什么研究的是蝴蝶？了解纳博科夫在文学领域成

就的人都不得不问这个问题。其实这个问题的言外之意是

说，热衷文学很正常，无须解释；但热爱蝴蝶研究确实让

人想不通，不能理解。这是一种文化偏见，纳博科夫对此

表示理解。对这些人，他也授之耐心。纳博科夫认为，热

爱大自然同样是人性之美，这和钟爱一本好书是一个道

理。如果站在文学的立场看，纳博科夫对蝴蝶感兴趣这件

事有时会被视为古怪行为，但从鳞翅目昆虫学家的立场来

看，那绝对是主流。因为纳博科夫和其他数以百万计的人

一样，都被蝴蝶的魅力感染了。或许，比起“科学的精确与

诗的热情”，反过来说这句话，一样能成立：当科学的热情

与诗的精确，即科学与文学完美结合，才是认识世界最好

的方式。

《这就是莫奈》
作者: 萨拉·帕普沃斯 / 奥德·范·莱恩 
出版社: 天津人民出版社·后浪出版公司

莫奈曾经失意、贫寒，但从未丧失信念。他在有生之年
看到了自己的成功，声名日隆，但从未忘记那些像自己一样
走在漫长道路上的画家朋友，更未忘记，那个以自己的画笔
为人们带来快乐的幽默小伙。他的风格创造石破天惊，他的
刻苦勤奋堪为表率。因为活得够久，所以毁誉参半，从艺术
界的前锋摇身变作权威，总会有人抱怨挡了自己的路。

《山中最后一季》
作者: 埃里克·布雷姆 
出版社: 上海社会科学院出版社

五十四岁的蓝迪·摩根森是巨杉和国王峡谷国家公
园的传奇巡山员。一九九六年七月二十一日，蓝迪在巡逻
途中失踪。此后，园方展开前所未有的搜救行动，却一无
所获。蓝迪做过二十八年夏季山野巡山员、十多年冬季越
野巡山员。山上有什么风吹草动，他立刻就会知晓。搜救
结束五年后，国家公园的偏僻角落浮现出蛛丝马迹……
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《纳博科夫的蝴蝶：文学天
才的博物之旅》
作者：库尔特·约翰逊 / 史蒂夫·科茨
译者：丁亮
出版社：上海交通大学出版社


