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2016年，我在日本的文具店里给自己买了一支北星牌“大人的铅笔”，在折叠几层的硬牛皮纸包装里嵌

着鲜红色的自动铅笔，笔身六角形，不会乱滚动，笔芯直径2mm，不轻易折断，还配一只貌似铅笔芯盒的卷笔

刀！这支笔适合会用力的手，笔迹粗细刚刚好，适合灵感飙发时的龙飞凤舞。大人的铅笔就该是这样的。

而小人的铅笔就该细细的，适合在狭窄的笔记本格行里写进复杂的方程式，适合干干净净的考卷，拿足卷

面分。我记得非常清楚，1986年我拥有了人生中第一支日本产极细自动铅笔，塑料制，笔身也是六角形。我记得

清楚，纯粹是因为我带着它们上学后，没几天就被偷了。是它们，不是单数：因为被偷了一支后，我锲而不舍地带

去另一支，结果也被偷了，如此反复了三次！但我并没有很多支，爸爸从日本带回来两打自动铅笔，我和姐姐各

分一半塑料糖果色的，爸爸妈妈各自拿了几支不锈钢银色笔身的。时隔多年，倒是想知道偷走那些笔的小人们

有没有善待它们，毕竟，在那时候的国内市场是买不到0.5mm自动铅笔的。

说起来，我喜欢自动铅笔已有三十年了呢。我们曾经没有电脑、手机和网络，现在的孩子却依然需要自动

铅笔，同一类产品，越做越精美，就越来越有存在的价值。

日本朋友听说这事儿，一咬牙，拿出珍藏二十多年、全金属黑身金夹金腰带的Pilot送给我！手感很轻，重心

很稳，摁出笔芯的时候可以感受到内部精密无息的机械动感。即便在日本，拥有近百年历史的Pilot也是用料最

厚道的品牌。内里的笔芯还是原配的，书写起来毫无沙沙的杂质造成的钝感。要知道，没有一颗好心，只剩徒有

其表，是会让人爱不起来的。

自动铅笔，如今看来是极其普通的东西。我还记得每天晚上要爸爸削铅笔的那几年。他不用卷笔刀，而用

一把很精致的小钢刀，大拇指抵在刀背，他就能轻松地控制刀刃切入木笔芯的角度和力度，我的个头还不及

桌子高吧，就那样痴痴看着木屑翻卷起来，一片片像羽毛，飘下来，嫩嫩的，露出里面乌黑的铅笔芯，也是嫩嫩

的。那样用笔，其实也很美妙。我永远无法像他那样削好铅笔，因为还没等我操练使用原始工具，世界已呈上了

一切无需你费力的优质产品：从铅笔，到衣服，甚至家具、房子……都是如此。

女友有位事业颇为成功的发小，极喜欢忆苦思甜，有时聚会上碰到，常跟我们大谈他当年白手起家的奋斗

史，幼年丧父，寡母带着他兄妹两人艰难度日，上学时甚至连食堂里最便宜的一份午餐都买不起，用家里带的

梅干菜下饭；大学四年完全靠奖学金和打工挣钱完成学业；刚毕业的第一份工是做销售，租地下室住，倒是冬

暖夏凉，就是衣服被子整整三年没晒过太阳！七月流火，骑辆脚踏车出去跑业务，连瓶水都舍不得买，带一只超

大号瓶子，每天出门前先在公司里灌满水。又摸摸脑袋，说那太阳毒啊，晒得头发都褪色！

然后如同影视剧里常见的穷小子翻身的老梗，积累了一定经验人脉后辞职创业，很奇迹般地挖到第一桶

金，买了第一辆属于自己的二手车，后来又买了套二手房，最后自然是别墅豪车娇妻麟儿。

我们都喜欢听他讲那过去的事情，他那些故事，既充满了底层草根成功的传奇色彩，又带着几分豁达大度

的自我调侃。

女友私底下却一针见血：“他现在也算事业有成了，才能毫不介怀地笑谈往事。这似乎成了一种模式，成功

之后，那些曾羞于启齿的过往经历就成了一本充满正能量的励志大片，他们乐于随时拿出来和身边的朋友们调

侃分享，为自己贴上枚“既能笑对苦难，又能承受幸福”的标签，彰显出自己笑傲江湖宠辱不惊的人生态度。

当然，此种经历，在某些人心里，也可能成了个碰不得、解不开的死穴。我大学里有位同学，老家在某个贫

困的小山村，领取最高等级的助学金。同学毕业后进了一间知名服饰公司，很快换了电话号码，不参加任何形式

的同学聚会，不加入各种同学群。甚至有一次我在某个show场上碰到她，面对我的惊喜和热情，她敷衍着说下

次一起喝咖啡，却始终不肯透露自己的联络方式，最后show未终场，她已不见人影。

不过偶尔会在一些时尚杂志上能看到她的讯息，十佳设计师、某场fashion show的设计师，当然，她早已

不叫原来散发着乡土气息的中文名字，而是用一个娇俏活泼的英文名字来代替。也是，作为一名时尚潮流的领

军人物，她不但要抹去过去的印记，最保险的是，切断和所有知情人的联系。

自动铅·不舍离

听成功人士讲那过去的事情

【文/于是】 

【文/Camille】 

我喜欢自动铅笔已有三十年了呢。我们曾经没有电脑、手机和网络，现在的孩子
却依然需要自动铅笔，同一类产品，越做越精美，就越来越有存在的价值。

如同影视剧里常见的穷小子翻身的老梗，积累了一定经验人脉后辞职创业，很奇
迹般地挖到第一桶金，买了第一辆属于自己的二手车，后来又买了套二手房，最后自
然是别墅豪车娇妻麟儿。

也不知她不屑与她们斗艳，还是懒
惰，完全一副弃战的姿态。一边，每天都有
走红毯的架势，另一边，清汤寡水，低调成
壁花。

斗艳
【文/曼曼】 

W缓步走进办公室。一身当季流行的搭配显得优雅又

高贵。墨绿色百褶裙配一件黑色小皮衣，烫过的头发随意披

散，种植的睫毛像两把刷子遮着眼球，再看身上的配饰：手表、

戒指、项链、电脑包，无一不是国际大牌。

这一身行头，人群中无论到哪儿都很显眼。办公室里，也不

例外。H第一次见W的时候就有一种无形的压力，她不知这压力

来自哪儿？总之，每次看着W眨巴眨巴的浓密睫毛，一片烈火红

唇，还有从她身上飘来阵阵浓烈的香水味。她就觉得她俩应该是

居住在两个不同星球上的人，即便表面上亲爱的亲爱的叫得亲

热，心底里的那份疏远是真真切切的，她不是没努力过试图拉近

距离，可结果还是徒劳，有些人，在相识之初就决定了心的远近。

规划部的J是公司出了名的”大美女“，虽然满大街的女人

都被人叫做“美女”，但是J“美”的级别却是名副其实的。从穿

衣打扮，谈吐举止，一颦一笑，处处透着强大气场，无愧于规划

部总监的抬头。通常，职场的女人坐在高位或收入可观，先不

论其他各种因缘，精干、强势的气场，犹如武林高手的无穷内

力，一眼便知。J和W都属于这类的女人，近乎相似的消费品位

与装扮，不同点是，J已经坐在高位，W初来乍到。

她们所在的公司是圈内“高大上”的代名词，办公楼豪华

得简直像在拍一部偶像剧。也难怪J和W每天精心打扮，或许

只有这样的穿衣化妆才应景。而与她们相比，H则完全不在一

个等级。H长相上也算得上漂亮，但是也不知她不屑与她们斗

艳，还是懒惰，完全一副弃战的姿态。一边，每天都有走红毯的

架势，另一边，清汤寡水，低调成壁花。

“没有丑女人只有懒女人”这句话某种程度上来说确有其

道理，在职场，会打扮、修饰也是一种职业态度。在这点上H显

然落了下风，她的特立独行里少了随机应变的韧性。

转瞬几月，J还是公认的“美人”，稳坐高位，妖娆有致，任

凭手下人来来去去，她照样是老板们眼前的一道风景。W凭借

抢镜的性格一路顺风顺水，从刚入职时的单枪匹马到后来的配

团队涨工资，一时风光无限。唯独H，黯然到快要离场，就像不

同的花适合不同的土壤，她这朵雏菊大概不适合开在这里。
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