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人类历史上著名的传记作家斯蒂芬·茨威格在他的传

记名作《人类群星闪耀时》中就记载过挪威人阿蒙森和英

国人斯科特各自率领一支探险队，为使自己成为世界上第

一批到达南极的人而进行激烈竞争的故事。正如他在“序

言”中写的那样：“这些平时悠哉游哉按顺序发生或者并驾

齐驱而来的事件，都压缩在这电光火石般的一刻。这一刻可

以决定一切：个人的生死、民族的存亡，乃至整个人类的命

运。”换句话说，历史就是由若干“偶然”事件串接而成的大

剧，但是，当强烈的个人意志与历史宿命碰撞之际，火花闪

烁，那样的时刻从此会照耀人类文明的天空。就跟人们总是

会崇拜奥运冠军而不太记得亚军、季军等人的名字一样，在

历史这场群戏里，有太多的无名小卒会被人选择性地轻

视和遗忘。其实，书写历史的，不仅只有那些名垂千古的主

角，他们身边常被忽略的配角，同样应当被铭记和歌颂。

与大名鼎鼎的斯科特、阿蒙森、沙克尔顿等人相比，汤

姆·克林因粗通文墨，没有留下著作，也无他人为其作传，以

至于他被遗忘在了那个英雄时代的角落。可是，在英国进

军南极的四次重大探险过程中，他作为以上著名人物的得

力助手、随从和骨干队员参与了三次，并且发挥出极其重

要的作用，在某些险境里甚至力挽狂澜，成为左右探险进

程以及他人生死的“关键先生”。在《极地英雄汤姆·克林

传》中，他勇往直前、临危不惧的探索精神，坚忍不拔、百折

不挠的坚强意志被淋漓尽致地展现，并且，作者也是从他

这样一个配角的视角，旁敲侧击地再现了诸多历史场景，从

而令人获得了关于真相的别具新意的解读和思考。

正如中国谚语所说，“时势造英雄”，若不是生于20世

纪前20年那个诞生了众多传奇故事和探险家的年代，若不

是离开爱尔兰的普通乡村去参军，若不是从军队被选入探

险队，克林的命运必将被重新改写，或许跟万千人一样，就

是 一 个 勤 耕 苦 作 的 农 夫，郁 郁 不 得 志，沉 默而无 名。当

然，除了时代总会给人物创造施展才华的舞台，每个英雄

的天赋异禀、勤奋努力也是助他成功的首要因素。他热爱

交际，性格开朗，在荒无人迹的南极冰原，能和伙伴们迅速

打成一片，能有效排遣寂寞，苦中作乐，并感染他人。与此

同时，他那种勇于直前的精神，比如为了参军不惜偷偷地修

改自己的年龄，为了不被父母拖后腿先在征兵文件上签字

再宣布消息的“先斩后奏”，也为他日后获得成功埋下了强

大的性格基因——为了逃避暗淡艰辛的农庄生活，他选

择了参军；为了逃避戒律森严的古板部队，他又选择了探

险——总之，克林生性独立自主、坚强有韧性，帮助他一步

步地告别平凡，成为一个伟大的极地英雄。从本书中，我们

还能看到那个时代的特殊风貌，比如西方人对探险事业的

痴迷以至于当某个国家的探险队陷入困境，其他国家会伸

出援手；再比如英国军队的保守和刻板，以军人为基础组

建的探险队里仍然实行严格的等级制度，军官和海员分

处两室不说，军官还在各种资源的分配上享有特权。我们

还可以看到旧式英伦温文尔雅的绅士之风——人们通过

书信这种简单温情的方式来问候、慰安，表达思念、歉疚等

心情。

最重要的是，看到一群男子汉穿越这个地球上最险恶

之境和生死鬼门关，充满血性地挑战自然和自我极限，特别

是看到克林只身穿越冰原去搬救兵来拯救伙伴的情节，如

好莱坞灾难大片，虽不能在宽银幕上去体会彪悍的视觉冲

击力，但作者的文字仍然力透纸背，令人心潮澎湃，若干次不

禁热泪盈眶。对于被他搭救的同伴来说，他远去寻找救兵的

茕茕身影如冰原暗夜里的火光，虽无比微弱，但保有珍贵的

希望；对于探险时代的群星来说，他虽不是拥有丰功伟业的

最亮那颗，但仍然散发着人性的强大光辉。

你是冰原暗夜里最微弱的火光
【文/蟠龙海】  

琥珀色的格但斯克
【文/张晓雯】  

《极地英雄汤姆·克林传》
作者: 迈克尔·史密斯 
出版社: 广西师范大学出版社

肖邦、小夜曲、奥斯维辛……关于波兰的关键词有

优 雅的华美，也有沉 重的负累。再 不然就 算是说 起 旅

游，外界的第一印象也是华沙。好像除此之外，当我们说

起波兰的时候，印象不明。

一本由记者书写的波兰行纪会是什么样？她选择

了格但斯克这个看似“闻所未闻”的城市。都说波兰的

特产之一是琥珀，而格但斯克就是琥珀之都。

记者、摄影家杜京说过：“从爬格子生涯的第一天

起，这个 梦 便时时 诱惑、催 促着 我 不能 有片刻的安 宁

与休闲。”在《琥 珀色的格 但 斯克》一 书中，杜 京从 经

济、教育、艺术等领域走访剧院、乐团、博物馆……30万

字，百幅照片，在关于波兰的书中，是比较少见的格但斯

克市及滨海地区“浮世绘”。

“格 但 斯克有一 个 传 统习惯，那就 是 每 个人都知

道琥珀，懂得琥珀，珍爱琥珀。”这 是 她在 采访波 兰琥

珀商会会长、“琥珀风格展览馆”特色商店的主人时听

到的话。古罗马时代起，商人们就把成批的琥珀从波罗

的海沿岸运到地中海，直到大航海时代富丽堂皇的巴洛

克风格成为主流审美取向，格 但 斯克四通 八 达的港口

优势使得琥珀一度成为这座城市独有的艺术。而那时

在历史上贯通了欧洲南北的路线，在后来也被称为“琥

珀之路”。就像“丝绸之路”之于亚欧非一样，有时，一种

小小的风物串联起的不仅是横向的开拓，更在时间纵向

里，积累沉淀起了长久的文化。历史学家、文物学家可

以用史料和物料进行解读，而本书则着重以一种更“庶

民”的方式，收集属于人们的情结和记忆。

包括如邻国捷克在内的中欧，总给人一种糖果色的

童话感，明媚多彩。一位作家说过：“看到波兰女人，就

想到了又甜又美的布丁。布丁挂在波兰女人的胸前，随

着她 们 的 脚步，布 丁跳 起了华 尔 兹 舞。”在 2012年 的

《我，文化波 兰》一 书中，杜 京也 写道：“品位，不是罪

过。”钟情于格但斯克的她去过那里三次，采写的对象

亦不乏当地的特色手作甜品店这样“接地气”的赏玩之

所。和上一本宏观概述波兰的历史文化不同，本书可当

作一本富有生活方式趣味的小书，踏上一趟异域之旅。

《琥珀色的格但斯克》
作者: 杜京
出版社: 中国书籍出版社

《精神科的故事：在游泳池》
作者:奥田英朗 
出版社: 南海出版公司

这是第一本以黑色幽默方式达到疗愈效果的小
说。这本书颠覆思维逻辑，让你真正窥见神秘莫测的精
神世界，了解现代人层层重压下的真实欲望，在欢笑中抚
平心伤。

《味言道》
作者: 车前子 
出版社: 北京大学出版社

作者在本书中尽情抒写了自己丰富琳琅的食客体
验。以精细的笔触展开了天南海北的美食图景，旧日已失
的美味，时下迭出的新菜，可看出今昔之变；时令节气，鱼
鸟果蔬肥瘦消长，能感受天地在舌尖的律动。由吃品、酒
品而及人品，由酒局、饭局而至时局，品咂食的至味，酒
的境界，人生的浅深。
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