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有这样一个故事：考古学家们发现一座太平洋小岛上

有一座残缺的巨大石像。令专家们感到困惑的是，在没有起

重机的古代，巨石到底是如何被运输的，石像又是如何制

成的？有人推测，古人用的是木撬。但根据今天岛上的植物

情况，根本没有参天大树可用来制作木撬，也没有肥沃的土

壤来提供这项大工程所需的粮食，甚至没有坚韧的树皮去

磨制粗长的绳索。

之后，科学家根据岛上沉积物中的花粉和坚果化石

推测：很久以前，岛上确曾有巨大的棕榈树，此外岛上其

它种类的植物亦生长繁荣，共同形成了一片生机勃勃的自

然环境。极佳的生态环境迅速吸引人们前来定居，而人口

的快速增长也迫使人们必须砍伐树木，辟出空地，好种植

粮食。而为了彰显权威，部落首领砍伐森林，运输巨石，建

造石像。从此，植物越来越少，水土流失日渐严重，引起饥

荒，终成荒岛。

美国著名演化生物学、生物地理学专家贾雷德•戴蒙

德在《崩溃》一书中为我们讲述了这个复活节岛的故事。在

这个故事里，小岛的消亡，无关战乱与病疫，也没有强势的

外来入侵，而只有环境问题——人们如何伤害环境，最终

反过来又被环境伤害。

这不是 戴 蒙德的杞 人 之忧。“生物世界正在 步向衰

亡，自然正在你我繁忙的脚下崩溃”，我们这个时代最富智

慧的博物学家、哈佛大学著名教授爱德华·威尔逊在他的代

表作《生命的未来》中也同样为人类的短视和愚蠢而深感

担忧。

100多年前梭罗栖居的瓦尔登湖树木葱茏，而今却面

目全非；冰川期结束后的1万年间，地表平均温度变化仅有

1.1摄氏度，但从1900年到现在的一百年，却增加了0.5摄氏

度；人类出现前的夏威夷至少有125种物种，如今则仅存35

种，其中24种濒临灭绝，游客眼里丰富多彩的夏威夷景观

其实大多只是人造风光；而每年产值高达820亿美元的海

洋捕捞业已经岌岌可危，全球17个渔场的产量都只能勉强

维持，因为海洋生物数量日益减少，早已无物可捞了；而这

些年快速发展的中国，威尔逊也发出了明确的警告。

换言之，环 境 问 题 早 已 不 再 是 一 个 单 纯 的 环 境 问

题 抑或 生物问 题，从根本上说，这 是 一 个 政 治 问 题，经

济 问 题，一 个不 容 我 们 再 度 回 避 的 生 死 之 问 。正 如 威

尔 逊 所 说，地 球 之于人 类，是 摇 篮 和 育婴 房，是 我 们的

学校，更是我们唯一的家园，人类不是天外来客，相反我们

是从地球上进化出来的诸多物种之一，我们来源于地球母

亲，彼此的关系比我们所能想象的还要亲密。因此，环保的

要义，是面对未来，是尊重过去，更是重新认识到人与地球

的伦理关系。

不用回避，今 天 环 境 的 情 况已 然 不堪 入目，最叫人

怅然心伤的乃是生物多样性的被破坏。按照威尔逊的观

点，生物多样性可分为三个层次，最 顶 层 是 生 态系 统 多

样性，其次是物种多样性，最底层是基因多样性。每一物

种，不论大如狮虎，还是渺若蝼蚁，其实在整个生态系统中

都有一己之位，并以各种各样的方式与周围环境和其他生

物相互作用。但随着现代社会人欲的勃发与科技的发展，一

个世纪以来，自然环境遭到前所未有的破坏，最终导致生

态系统的迭遭毁损与多样物种的大量灭绝。

但就像戴蒙德笔下的消亡小岛，在日渐消亡的过程

中，所有人都不觉得有何不妥，树继续砍，草继续挖，河水

继续填塞，粮食继续种，似乎这一切对自然环境的改动都

是天经地义的。但就在难以察觉的细微变化中，最后一棵

稻草压垮了整个小岛，曾经的生活环境一夕崩溃，而生活其

中的人们也将永无退路。换句话说，真正的危机在于，没有

人察觉危机。

为了避 免 这 覆 顶 之日的 到 来，威 尔 逊 亟 亟 语 告 我

们，如果人口过多和环境持续恶化，那么人类到最后只能

和剩余的生物做最后的争斗，失去了完整生态系统的人

类，将是自己的送葬者。

而唯一的解决之道，在威尔逊看来，首先要抛开政治

理念和宗教道义，解除掉破坏性武器，然后依靠现代科技

全力开展全球性环境保护事业，尽一切可能维护生物多

样性以及整个生态系统的完整性。具体来说，例如立即抢

救地球上的多样性热点地区，立刻停止砍伐所有的原始森

林，利用最先进的技术来绘制陆地、淡水以及海洋生态系

统地图，展开复原计划以增加地球上自然环境的面积比

例，尽力使环境保护有利可图，使得环保运动良性循环，以

及支持计生政策等。

威尔逊指出，依据当前的情况，足够的资源还是存在

的，但最后决定环保运动成败的关键，在于伦理道德上的

决定，亦即如何看待我们栖居的地球，如何面对未来的后

代，如何在眼前的利益与长远的考量之前作出选择，最终

“充分地了解这个世界是为了热爱她并愿意为她负责”。

事到如今，我们不能再将戴蒙德、威尔逊的言论仅仅

视为象牙塔内的学术研究，很有可能，我们也处在小岛消

亡的过程中。不 要忘记，就在前不久，沈阳、北京等地 雾

霾极其严重，而向来空气质量还算不错的上海，也难逃霾

爪，一时间，防PM2.5的口罩成了药店里最紧俏的产品。这

时，我们才意识到天气状况已经不再仅仅是新闻节目之后

的一档插播栏目，一个对于翌日出行者的阴晴预告，而是一

组性命攸关的实时数据，甚至是关乎国家发展政策制定的

重要参考，是中国发展的一份隐痛。

但恰恰因为环境问题的悄无声息，人们就像复活岛上

的居民，对暗流之下的危机毫无察觉，直到浓雾漫天，尘土

飞扬的当口，才会被鬼天气熏得清醒过来。

当我们行进在大片的城市迷雾中时，我们能做的，不

是给浓雾写抒情诗，而是刺穿浓雾，像雷蒙德•威廉斯的名

言所说的，“不要让绝望具有说服力，而要让希望具有可

行性”。

环境的未来，我们的未来
【文/顾文豪】  
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按照佩雷克自己的说法，这是他“第一部写完的小

说”。佩雷克去世三十年后，这部早期作品才被发现并公

之于众。书的第一页便从温克莱尔刺杀了马德拉开始。为

什么会有这起谋杀？为什么加斯帕尔·温克莱尔在想

要与墨西拿的安托内罗比肩的计划中失败了？《佣兵队

长》能让人隐约看见对这一问题的探寻：在与假象的斗

争时，如何最终获得真相？

《哈内克论哈内克》
作者: 米榭·席俄塔 

出版社: 世界图书出版公司

本书详细记录了哈内克导演对自己从影以来制作的

23部电影作品的真实看法，从早期那十部现今难得一见

的电视电影开始，到夺下多项大奖的《爱》。哈内克的语

言如同他的电影一般冷静、精准，在本书中，他将畅谈每

部作品背后的故事与创作源起。
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