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从碗柜中发现这套残缺不齐的玻璃杯时，我的心里发出孩子气的欢呼声。最初一定有四只杯，四只碟，因

为我家有四个人。如今只剩下三只杯，两只碟。但它们完好无损，厚厚的玻璃杯壁像童年记忆中的毛玻璃，杯盘

边缘缀着饱满的露珠小球，洋溢着浓浓的八十年代咖啡杯的气氛！我的嗅觉直接联想到的是麦乳精，然后是速

溶咖啡，这两种饮料分别标志了我的童年和少年，所以，你可以轻而易举地知道我的年龄啦。

凭着孩子特有的敏感，看得出它们和家里、甚至别人家里司空见惯的直身玻璃杯是完全不同的。那个年代

流行的杯子上总有些花草图案，在幼小的我看来，花草都是很土气的东西，哪怕几何图案也好过花草，也许，这

和我从小没有花花草草的生长环境有关吧。至于马克杯，那个年代是没有的，类似马克杯的是敞口直身的搪瓷

杯，而我家的搪瓷杯上永远都有父母单位的蓝印标志，杯沿或杯底也永远都有磕碰出来的黑疤，所以我也是不

爱它们的。如此说来，父母特意去买这套欧式杯碟，还真是没必要的，简直就是淳朴生活中的奢侈举动。

我已经记不得它们第一次出现在我眼前的场景了，但我想我一定欢呼过。所以，当我父母宣布这套杯子平

时不能用的时候，我也肯定哀嚎过。对美有所认知，但无法拥有，这就会引发弱势者的悲戚。但父母是通情达

理的，他们只是怕我不小心打烂了它们，可见，他们比我更爱惜它们。我父母好像说过，只有喝麦乳精或速溶咖

啡的时候才能动用它们；有客人来家里时，也可以使用它们；但平日里喝牛奶、泡茶，都不允许劳烦它们。这样也

好，美才不至于被滥用，美的寿命也会延长。

而我是如何遗忘它们的呢？它们确实不够完美，把手的接合部位有明显的隆起，玻璃壁身的厚薄并不很

均匀。它们甚至无名无姓，按照当今标准看，既无厂牌又无设计师，如今，把它们当成可爱的宝贝买回家的夫妇

也都不在世了，对我来说，它们真是来历不明。但我依然要检讨，因为我那么喜欢它们，但在成年后，在一波接

一波的器物美学的轰炸下，我也成了喜新厌旧的人，在无数次搬家中毫不怜惜地丢弃，在无形中养成了自动遗

忘的习惯，留恋的本能——或说美德——也随之消退了。

露珠杯是第一样被我毫不犹豫带回家的旧物。我把它们洗净，做了意式咖啡，牛奶加得有点多，因为觉得它

和深咖啡色不太协调。也许我是在下意识模仿麦乳精的色调吧……

下午茶歇时，Judy跟我吐槽，说蔻蔻前几天又去香港了，这两天发朋友圈，都是晒名牌手袋鞋子，还说什么

逛街逛到天黑，到家都20点多了，炖盅里汤水正暖。我说她这话什么意思？Judy说：“那不是很明白，表示她家

在香港呗。”蔻蔻是Judy交往多年的好友，听说蔻蔻是那种传说中的富二代，虽然据Judy观察，蔻蔻一直是个

再普通不过的北漂青年，住过地下室，升舱到地面后则住群租房，吃十几元一份的外卖或便利店来份便当。当

然我们绝对不能排除富二代体验平民生活的可能性。

不过后来蔻蔻真的额角头撞大运了，嫁了位香港来内地做生意的富豪，绝对不是普通级的富豪，据说

动辄都是上亿的生意，香港的家位于李嘉诚的豪宅旁。蔻蔻从此脱离了群租状态，在四环附近租了个普通公

寓，Judy去过几次，里面清一水的IKEA家俱，好吧，众所周知，真正有格调的富豪都是很低调的。在周围朋友眼

里，两人的婚姻极不正常，蔻蔻一直在北京生活，从未去过香港，而富豪先生，一年到头也只是偶尔才会来一两

趟北京。几年下来，Judy只是惊鸿几瞥过。去年蔻蔻闹离婚，从公寓搬出住进经济酒店，竟然身无分文，连房费

都是Judy付的。正当Judy为她日后生计担忧时，剧情突然急转而下，蔻蔻的婚不离了，再见面一副阔太派头，全

身名牌披挂，还大手笔地送了只名牌手袋给Judy。还说准备在香港置业，看得都是过亿的物业。

话到这份上，谁都知道是吹牛了，只有Judy还一如既往地帮着她，“我们都知道她是吹牛，但人畜无害。她

一外地人，家境不好，又遇人不淑，也没什么真心对她的朋友，只能活在自己的想象中，其实蛮可怜的。这年

头，谁过得都不容易，既然是朋友，更要给人留点起码的自尊！”

Judy这么一说，让我想起同学素素，大学四年，素素一直很低调，长相低调，穿着低调，成绩低调，但偶尔

说几句话，可真不低调，将她的话拼凑起来，可以得出以下信息：妈妈独立经营一个大花圃，爸爸开了一间颇具

规模的工厂，住的是带花园的别墅，还有多套公寓……现实中，她一直租住在城中村里。

作为素素的同学兼闺蜜，我也始终没有勇气戳穿真相，人生已黯淡至此，不正因为这些华丽的谎言，支撑

着最后的一点自尊和虚荣。我们所能做的，就是配合她演好这出戏。

露珠杯·旧物语(二)

人生如戏，全拼演技

【文/于是】 

【文/Camille】 

按照当今标准看，既无厂牌又无设计师，如今，把它们当成可爱的宝贝买回家的
夫妇也都不在世了，对我来说，它们真是来历不明。

正当Judy为她日后生计担忧时，剧情突然急转而下，蔻蔻的婚不离了，再见面一
副阔太派头，全身名牌披挂，还大手笔地送了只名牌手袋给Judy。

在银行排队办事，怕后面的人窥视到了
自己的账号；在商店买东西付款时排队，怕
后面的人偷看了自己的信用卡密码……

排队怕什么？
【文/腊月】 

朋友从国内来加拿大旅游，准备自驾。我陪他去租车。走

进租车公司的大厅，柜台前只有一个顾客在办手续。远远的墙

边倒是靠着四五个人，都是一副事不关己的样子，看上去是在

等人。我犹豫了几秒钟后做了一个显然是错误的选择──走上

去站在了办手续的那人的背后。马上墙边就有一个人示意：他

们是先来的。我们需要排队。朋友不高兴了。排队？队在哪儿

呢？离着柜台八丈远也叫排队？我明白他的不满。在国内人们

排队都得前胸贴后背。每年的春运买票和奥运会场馆参观入场

什么的就是这类中国式排队的经典。因为我们有一个共识：排

队就怕加塞儿。

可是在西方，排队怕的是个人隐私被别人窥了去，或者身

体受到他人的侵犯。在银行排队办事，怕后面的人窥视到了自

己的账号；在商店买东西付款时排队，怕后面的人偷看了自己

的信用卡密码；而在医院挂号、在图书馆借书这些不需要密码

的地方排队，又怕别人偷听到了自己的谈话，还怕后面的人碰

到了自己的身体。所以排队的人与人之间一定要保持相当的距

离。银行、医院、图书馆等公共场合，在离交钱办事的窗口至少

两米远的地方，地上都明显地划了一条横线。后面的人都老老

实实地等在横线的后面。前面办事的人收拾包走人以后，后面

的人还不敢动，直到窗口里的办事员招手才敢上前。要是没有

那条横线，人们就不知道从哪儿开始站队了。干脆像在这个租车

公司的大厅里一样都靠墙站着，但各自心里都有个先来后到的

次序，挨个上前。

即使 在 外面等 公交车排队也是稀 稀拉 拉的。如果 有人

吸烟，他就会自动朝前或者退后三四步走到队列的外边去吸

烟。否则他肯定会招到旁边的人的白眼。那他们不担心那么大

的空档会有人加塞儿吗？说实话，我还真没有看到加塞儿的现

象。更常见的倒是一个人遇到个熟人排在前面。他要排队又想

与那熟人聊天儿。于是就规规矩矩地排在队尾，隔着一大溜人

与前面的熟人聊天儿。

妖娆记 >>>

乐活记 >>>

工心记 >>>


