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说起来，石黑一雄实在令人看不透。十年之后，石黑再

次提笔，写下的竟是奇幻小说。不过，奇幻只是他回归创作

母题的手段，它服膺于不疾不徐的叙事节奏，且受制于他

一以贯之的创作主题。《被掩埋的巨人》空有一个奇幻外

壳，内里却名不符实。表面上集结该类小说的一切元素，亚

瑟王、圆桌骑士仗剑而来，巨人、食人兽、恶龙齐齐登场，活

脱脱一出吸人眼球的高成本大片。但若是细细读来，却未

必如此。

“屠龙”是小说的核心，但不是写作的目的。至少在

石黑笔下，这一场面并不惊心动魄，甚至有些潦草。它充其

量是一个引子，引出的是他对记忆的追索。没错，记忆。这

是长期纠缠石黑的执念，也是移民身份给予他的最大财

富。即便他多么不情愿将写作限定于移民文学的狭小领域

内，有些东西还是留了下来。它们在字里行间萌生发育，并

将其根系向着更深更广处延伸。具体到石黑，书写的空间与

身份的重构总能有机地结合在一起。不管主题如何腾挪游

移，记忆永远是他颠扑不破的深核。他深知要定义身份，首

先要找回记忆。而回到小说，记忆的丧失一再阻碍着石黑

和他的人物前行的步伐，最终在诸如“我是谁”、“我来自何

方”、“又将去向何处”一类问题上团团打转、首鼠两端。

《被掩埋的巨人》是一个关乎记忆的寓言，是一段屠

龙的伪传奇，甚至是一种现实的隐喻。石黑并非不关注社

会，一味躲在历史烟尘中自娱自乐。国际化的写作给了他

国际化的视野。他可以小中见大，以个人之微小反衬历史之

宏大，并从中照见乱象丛生的当下。他写奇幻冒险，所有一

切都被置于层层迷雾之下，变成难解的谜团。比如埃克索

究竟是谁，他有着怎样的过去；高文爵士为何一心守护母

龙，再三阻挠屠龙；骑士维斯坦不顾一切要杀死母龙，到底

是为了造福苍生，还是另有目的。

当然，文字的迷雾并非胡乱臆 造，既源于 作家的想

象，又来自当下的现实。近十余年间，世界性灾难接踵而

至：科索沃的枪炮、911的尘烟、卢旺达难民的哭喊，此消彼

长、声声入耳。这样的现实，与其说是事不关己，倒不如说

是一个“愚蠢的梦”。梦里一如久远的黑暗时代，对土地的

觊觎、对权势的欲望、对鲜血的渴求一再驱使着人们去重

复本应属于历史的阴暗、贪欲、倾覆、暴力和杀戮。与人类

的自相残杀相比，记忆的丧失难道不是一种更为惨烈的伤

痛？须知，记忆不分好坏皆是宝贵的财富。一旦丧失，人类

就失去了存在的根源，恩怨情仇被掩埋不说，就连最宝贵

的爱与亲情都变得毫无意义。自此，蔓延在英格兰山谷的

失忆症就不再是个人、民族的偶发事件。它和中世纪横扫

欧陆的黑死病一样，俨然是整个国家乃至于世界范围内的

瘟疫。

在整个写作过程中，石黑强压内心的愤怒，只以平淡

的语气来讲述，但他忘不了作家的职责是说出真相并守护

之。因此，字里行间自有一种沉郁的调子，拉扯着我们往历

史的迷雾中奔去。比如他一直在追问，既然“我们的土地

下面，埋着过去屠杀留下的遗骸”，为何我们不选择直面

过去，而是遮遮掩掩地回避。显然回避于事无补，只不过是

“为最邪恶的行为罩上面纱”。好比大雾之后一片朦胧，你

以为看到了什么，其实什么也没有看到。

但问题是，恩仇没有消失，和平也不曾来临。这是石

黑的心声。他告诉我们，倘若不找出真相，只一味地沉醉

在遗忘之中，指鹿为马、以假作真，把真相留给少数人用作

不痛不痒的忏悔，我们和亚瑟王的子民又有什么不同？为

了赢得战争，亚瑟王撕毁承诺，对撒克逊村庄动手，残杀无

辜婴儿——这是建立在“屠杀与魔术师的骗术之上”的幻

觉。即便没有记忆，恐怖的往事依旧“在泥土中蛰伏，像死

者的白骨一样，等着人们发掘”。

迷雾，为邪恶行为罩上面纱
【文/谷立立】  

新城的好姑娘
【文/姚怡莹】  

《被掩埋的巨人》
作者: 石黑一雄 
出版社: 上海译文出版社

纪实文学的故事很有质感，带一种现实生活的新

鲜气味和质朴情感，大概就如洗去一切铅华的女子一

般，看上去可亲又可敬。

《奇石》一书中的这篇《新城姑娘》以作者何伟在

涪陵师专的学生艾米莉为切入点，讲述了一代新城深圳

成长与发展的故事。文中的艾米莉如千千万万怀揣着梦

想的年轻人们一样，奔赴到了中国南边那块亟待兴起的

城市，将她忐忐忑忑保存在心间的梦想种子种下，希望

能在这片正日日夜夜产生巨大财富的土地上，抽出芽长

出苗最后长成一颗参天大树。而她在这里所遇到的种种

美好的不美好的事情，那本微小到彷如随时会被初阳蒸

发殆尽的晨间清露的事情，借由作者之笔，最终呈现在了

千千万万读者面前。

在文中，作者给予了足够的回答。他站在了一个第

三人称的角度来看待新城深圳和那个年代下的中国政

策，又以第一人称的角度来描绘姑娘艾米莉。我几乎感受

不到他对深圳究竟秉持怎样的态度，他好像要把主观的

答案交给读者自己评判，但相信他是怀着悲天悯人的情

怀所写的。而对于曾经的学生艾米莉，他却不加回避地

进行了赞扬，就像他最后一句所说“她才二十四岁。她做

得很好”。是的，我也同样喜欢这个姑娘，艾米莉是个在

时代浪潮中仍能保持自我的姑娘，以她的年龄，以她的阅

历，这实在太过难得。于是我毫不吝惜地用文章标题赞

美了她，尽管这个标题就目前来看没有多大的作用。

在 本 书 其 他 作 品 中，我 们 一 样 也 能 找 到 这 种 回

应。无论是那个长江边上的小城市也好，还是经由他的

车轮滚动过的一个个乡村城市也好，我们都能从这位他

国作家笔下看到我们本应熟 悉却又陌生的中国。他的

切入点普遍比 较 细腻，会有很多我们不曾注意的小细

节，终是让我们麻木的神经感到刺痛和冰冷，然后才恍

然醒悟，我们到底是钝化了呀！也难怪会觉得“他才是那

个回去后能写出好稿的人”，怕只有这等敏锐的观察力

才能冲破民族和区域的思维障碍与误区，深入了解一个

他本一无所知的世界。

《奇石》
作者: 何伟 (Peter Hessler) 
出版社: 八旗文化

《夜晚属于恋人》
作者: 远子 
出版社: 北京时代华文书局

远子最新短篇小说集，收录十九个有趣而深沉的故
事，讲述那些无疾而终的爱情、下落不明的生活。在远子
的作品里能看到严肃的天真，甜蜜的忧伤，一种对美好情
感的憧憬，以及他用来掩饰这种孩子气的憧憬时使用的
那种躲闪的、故作世故的、好笑的口气。

《笼中的爱人》
作者: 蕾切尔·阿博特 
出版社: 百花文艺出版社

这是一部绝境求生的心理悬疑杰作，获英国亚马
逊年度编辑推荐10佳悬疑小说。关于爱情与婚姻的讨
论从来就没有停止过，只是，可能没有一段关系，比他们
经历的更险象环生了。当爱意味着剥夺，当爱意味着占
有，可能这些信号都是为了提醒你——小心！比起爱与不
爱，有些东西更可怕！
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