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“我总有个奇怪的念想。植物们落在眼里，往往叫我想起形形色色的人。”正如外形爽利

疏朗的芭蕉，却有着一颗需片片剥离方才显露的心，植物也有“神色”，恰如人，这让蔓玫对节

气植物的看待更多了一层温度。“中国文化中一个有趣的特色即是‘花文化’，人们更乐于赋予

花卉植物以‘人’的品格，视之为友，或以君子淑女的气质比拟之。这种把客观的生物视为自己

的同类，惺惺相惜，在东方文化中更为显著的现象，我觉得很有趣。”于是，小暑的茉莉小家碧

玉，小满的桑树潇洒翩翩，一花一人一形态。

要用一年，拍24张照片

除了“干货”，蔓玫的节气植物图鉴是用水彩手绘的方式表现的。因为被约稿而重新捡起

水彩，清透、轻盈、灵动、嬗变，正好最适合表现花卉的质感。还是那句话，因为专业出身，让她

这个“直觉星人”对植物各部位“准确性”的看重比其他插画作者更合理一些。

时令的变化是微妙而飘渺的，身体会感知换季，学识会告诉我们这背后的道理，而终究

我们用日记、手帖、绘画等具象的方式，才能让它们定格，因被记录而保存。

花艺的最佳拍档是摄影，重庆姑娘乔也是“花痴女孩”一枚。开花店之前，她曾做过三年

的专业摄影后期，一部iPhone，一款调色软件，方形构图，乔就能拍出很好看的照片来。在乔

发来的图片文件里，命名方式清清楚楚地记录了她拍下每一张照片时的日期。是的，从去年3

月22日春分开始，到今年3月的惊蛰，她为每一个节气都拍摄了一张照片。

“就是很喜欢花这个东西，天天摸它都不会烦的。”说起对花的喜爱，语言也变得不加修

饰起来。个人的花艺品牌“勇气”这个名字，是乔在翻《Kinfolk》时看到的。正巧，这本一年只

发行四期的杂志也关注时令，夏天会做“盐·水”特辑。

为了拿花材回来，春分时乔随手拍了一张记录，到后来每到一个月的“节气天”，她就会

特意记着，甚至为了搭配该节气的感觉专门找一些素材。“在这之前，其实我对中国传统这块

的东西并不是特别关注，拍了节气之后才了解。拍之前我每个都查，为什么这个季节是这个节

气，有什么气候特征。”她说。

因为自己照料、设计花束，对花随节气而产生的形态变化、花事周期就会有近在身边的观

察。紫叶李花是在惊蛰时几乎一整支簇发的，只在这个季节开；小雪时分，环顾店里一圈，国

外进口的帝王花放在窗口好几个月已经干枯，呈现灰白色调；雨水时节，一时忘了，桌上的银莲

花和粉菠萝提醒了她。关于节气和植物，大概就是这样的“功能”吧。正如蔓玫所说：“节气像

是一种人与自然进行交互的表达，它未尝不是一种记录，一种糅合了时光、文化、自然规律，所

积累出来的特殊的总结。”与其说是我们赋予它们意义，不如说是因为它们古老而内在的意

义，才有了在这里醉心于记录的我们。
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记录本身就是价值

Q：最近节气是芒种，从你们各自的专业角度，对这个节气进行一些表达吧。

蔓玫：芒种是很典型由植物而来的节气名称。“芒”即有芒之谷，如水稻、小
麦，此时正是它们种子成熟的阶段。这一阶段，江南的栀子、萱草、合欢都盛开，芬
芳氤氲而濡湿的初夏来临。这些花都是朝开暮落，颇有点好时光不堪挽留的味
道。荔枝、杨梅红熟，也是只有初夏才能品尝到的丰腴甜美。

乔：去年芒种时我没有拍花，只是在坐公交车时隔着车窗拍了雨滴。芒种是
一年中降水量最多的节气，气温也显著升高，重庆尤其热。临时有事来不及准备花
材的情况下，就拍现有的周边的物事。根据节气的感觉来拍，夏天就比较清爽，冬
天的颜色上就比较厚重。

Q：想知道你经历了怎样的学习积累过程，平时会去哪里考察采风？

蔓玫：看书很杂，好像没有什么特定的途径和方法，一直在用的工具是《中
国植物志》、维基词条和中国知网。这几年因为工作关系，看得比较多的是一些花
木古籍，如《广群芳谱》《花镜》等，至于《红楼梦》《源氏物语》、唐诗宋词之类
就不用说了。一些国外科学家的论著给我影响也很大。每个月会去图书馆，也经常
上网查论文，各种有关天文地理、历史人文、宗教与心理的书都会喜欢，可惜年纪
轻，看得还不够多。基本上每个月都会去植物园，也会在社交平台上关注一些赏花
地。外出旅行一般都会关注当地的植物，或特地安排一些看花的行程。

Q：不少摄影大师在“节气”这个命题下，拍了震撼的风光照，有点“节气

日历”的意思。你的作品比较小而美，所用的“黄油相机”也是有模板的，你怎

么看？

乔：黄油相机的节气模板本身就有内容标注，有农历时间、节气特性，是挺好
的。我记性差，以前是不知道哪个节气是哪个节气的，有些顺序甚至都会记反。刚
开始没有想能一整套拍下来，时间还蛮长的，一年多。拍下去觉得也不着急了，一
张一张坚持下来了。记录本身就是价值，在拍每一个节气、构思每一张图的时
候，做的搭配、被记录下来的心情都是一种价值。不是非要变成一个产品出来，记
录本身谁都可以记录。我对拍照和做花都是这样子，挺私人的事情。

Q：你注重植物的性格，“蔓玫”这个名字有什么讲究？

蔓玫：很多人问过这个问题。“蔓玫”是中国台湾对藤本月季的称呼，类似蔷
薇。早年在港台作家的书中看到，用这种花形容一个女孩子，就觉得很喜欢，随手
拿来做了名字。玫瑰是我自幼就很喜欢的花，美丽、富有内涵，而且多刺，这让它看
上去既坚强又痛苦。“蔓性”也意味更多的自由和旺盛的生长力。从黑暗中来，却
向光明中去。这个名字大概算是我对自己的一个注解与寄托。

Q：在现在这个时代，再去说节气，按照古法、习俗践行生活和观察周边风

物，会略显“老气”吗？你觉得价值和意义在哪里？

蔓玫：我们不会因为一朵花盛开就升职加薪，但它仍能带给我们发自内心的
喜悦和美的享受。我们生活在现代文明的城市中，一日三餐、生活起居都依托于
完善的工业化系统，在冬天一样可吃到夏天的西瓜，在黑夜一样可光明热闹如白
昼。但只要我们尚未从动物性的肉体凡胎中剥离，我们就仍然是自然的一部分，仍
然需要遵从我们作为自然之子的生物属性，自然也仍然可带给我们最原始的影响
和触动。对古老文明中的美妙意境仍能产生共鸣的我们来说，这也许就是它以及
更多的传统文化所具备的“意义”。
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与其说是我们赋予节气意义，不如说是因为节
气古老而内在的意义，才有了在这里醉心于记录
的我们。
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