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一手原味，一手乡愁
【文/张晓雯】  

城市尽头
无人之境

【文/张晓雯 图/Peter Dixie】  

一瓶65%甜度的果酱

当Ellen上一秒在外跑完一个公关稿，下一秒去兼

职的意大利餐厅换上白色厨师服的瞬间，她忘记了对工

作的惯性依赖所产生的懈怠，感受到了生命的火热。曾

是旅行杂志编辑的她理解中的出走，不是说走就走去

什么地方，而是从原生环境到达另外一种状态。辞职

后的修行期，她选择去咖啡馆做家人朋友看来“不体

面”的工作，烫伤过，在高强度的压力下痛苦过，却凭着

热爱一度把咖啡馆的方向“带歪”成餐厅。“很多人来不

是为了喝咖啡，而是点我做的猪油拌饭，我慢慢从做饭

里获得了乐趣，但这种乐趣不是从一个非常优渥的背景

下获取的，比如悠闲地爱上了做甜品，而是在身体和环

境的低谷中找到的新的方向。”她说。

冬天的时候，季节的问候让Ellen突然特别想吃外

公的招牌山楂糕。无数次做糕失败“沦为酱”，意外开启

了她后来主攻的手工果酱制作。

从法国米其林三星主厨那里，Ellen研究起了果酱

的学问。英式果酱不太注重选材，哪怕是后院的树莓也

可以，一锅丢下去熬煮，便等180摄氏度沸点之后慢慢

凝结，水分与糖分释放，呈现胶质。而Ellen所采用的工

艺是更为精致的法式做法：“首先是选用刚采的水果，最

重要的一点是要用糖渍法，用糖进行腌渍，3小时完全不

加一滴水，也可以出满满的汁水，完全是水果本身的养

分。”即便这么做会让她花费不止3倍的精力和成本。

含糖量65%以上就可以称为果酱，Ellen坚持把这个

数值维持在最低值，一是因为自己不喜太甜，二是她在

那些整日双手浸泡水果、一天做七八种酱的日子里，知

道了食物最本真的原味，没有一个掌勺人忍心破坏。

一盘白菜豆腐的温度

味蕾记 得 我 爱 你。Ellen记忆里 最 深的一 幅 画

面，是 在江 苏 农村的傍晚，煤油 灯照 亮了昏暗的房

间，来自灶房柴火大锅的香气飘散，从集市卖菜回来的

外公沉默寡言，抽着烟斗，就着汤沟大曲，外婆端上了白

菜豆腐。

这 是 一 道 普 通 到 甚 至 称 不 上 是 一 道 菜 的

菜。但Ellen对霜打的白菜、外 公 亲自点的豆 腐，这

种食 物原 始状态的喜爱是一以贯之的，不论是在创

业做果酱还是后来与平台合作做私厨的时候。来到

上海后，她一直对上海浓油赤酱式的本帮菜持有保

留，她也做 过 红 烧肉，但 是 会 用 啤 酒 去 做，不加 一

滴水。Ellen常常用中国古 法的食 经 去 讲 她 的这种

理 念：“在 人 类 还 不知 道 怎么去烹饪、没有油 盐 酱

醋 的 时 候，就 是 一 个 字：烤，古 文 里 是 炙；食 经 里

还 有‘酒制’两个字，三杯花雕酒就可以做出很好吃

的牛肉。”

去年开始，Ellen去了一些地方进行属于自己的“寻

味之旅”，去阳朔探寻广西人的“米粉信仰”，在漓江边

生火抓鱼，用当地的食材“有什么做什么”。“每个地

方都有独属于它的饮食结构和饮食文化，吃这方水土

长大的味觉记忆点，就叫乡愁。百人有百味，千家有千

味。里面就是一个字，爱。”她说。

每个人亦是如此，谁的心里都有属于自己的那一盘

白菜豆腐，朴实到没有光彩，却在那盘菜里找到爱的答

案。现在，开放陌生人约局、摆私宴时，Ellen首先做的

就是问问每个来的客人一个最基础的问题：“今天你想

吃什么怀念的味道？”

Q：你创手工果酱品牌，怎么看待现在人人都在说的匠心？

A:现在有太多手作的东西出现，大家都讲匠心。这个词之后又
出来一个词叫匠气，我觉匠气不是特别好的词，好像一种姿态，好像
把匠人抬得很高。我觉得真正的匠人没有很高。做盘子的、做吃的、
做咖啡的，真正用自己的双手、用所有的时间做一件事情的人，都是
很专注的，他们想要获得的东西并非是金钱或世俗的东西，他们只
是想做得更好。就像冯唐在《搜神记》的序言里说的：“匠心不是匠
气，需要时间慢下来，心沉下来，慢慢地才会变得神气起来。”

Q：自己做私厨时的态度、感受和餐厅厨师有什么不一样？

A:做菜好吃怎么定义很难，我自己做的可能仅仅我父母朋友
觉得好吃，很难让每个人都觉得好吃，不然那就变餐厅厨师了，厨师
有传统的烹饪技艺。我这种是把握每个人不同的需求去做菜，自己
也在做菜中获得了很多不一样的东西。比起做出好吃的给人吃的那
种满足感，我想要更多的是我做出来的东西能让你感觉到味觉记
忆。比如前两天有个台湾朋友过来，说想吃家乡的菜。爱会经过你的
胃，我觉得。

生活周刊×Ellen

Ellen “越食”品牌创始人

小学二年级便摊出葱油饼的天生味觉敏感星人。前旅游杂志编辑，3年前辞职创立

“越食”品牌，正式成为一个做酱的人。做果酱，摆私宴，信奉食物本真的原味和食物与人

的连结。

走出边界

Peter Dixie出生在英国相对偏远的地方，去朋友家常常

需要步行一段较远的距离，家庭假日也大多在西威尔士漫步

度过，在周边散步、探索是他从小养成的习惯，不论住哪。

2 0 05 年 第 一次 来 上 海 游 玩 后 便 再 没 有 离 开。那

时，Peter住在世纪公园一带，离那些参天的高楼向东走上

10分钟，就过渡到了普通的乡村景象；向西，过江，他同样

想知道过渡点在哪。10年前，这边界还只是长风公园。

“起初来上海的时候，我想拍摄的是高架。有朋友告

诉我上海的简称是‘申’，高架也像一个‘申’字形。我想这

不是很奇特吗？如果你从空中往下看的话。”13岁起便因

研究杂志上的滑板照片而爱上摄影的Peter，现在专攻城

市建筑摄影。高架项目是不可行的，因为这座城市“充满

了墙”，视野无法延伸。“是我的问题，”他说，“我在拍之前

预设了对城市的想象，应该先好好观察实际在这儿的是什

么，而不是把我想象中的故事加在其上。”

在一次驶出城外的旅行途中，他发现城市的外围比市

中心更吸引自己。偏僻之地，不一定代表空洞和乏味。

拜访尽头

在Peter看来，城区和郊区的存在本来是固定的。然而

一旦交通出现，两者的边界开始前挪后移。流动的相对状态

中，他选择地铁这一表征来开启“Hinterland”即“上海大后

方”的摄影项目。从3号线北上海方向的终点站开始，按照顺

时针的顺序，去拜访每一个尽头之地。一是为标记，二是不断

“向远”、新开的终点站本身就是城市变迁的象征。

这个项目花费了Peter三个冬天。为了赶上天际线，他

常常凌晨4点多起床去坐首班车。每抵达一个站，他依然用

走路方式，走上三四个小时，不带地图，绕一个圈。闵浦大

桥、张江高科、迪士尼园区……他在这些地方观察到的有刚

刚描画出轮廓的地基，有被柏油路和高藩篱隔开的农田，有

新老工业区，有低矮的平房居住区，有新造的高楼，还有灌

Way of thinking

来自哲学系摄影师的思考

作为摄影师，Peter并不认为自己的照片能起到什
么记录的功能。因为记录代表着永恒，而他拍的东西只
会存在短暂的时间。尤其是在上海，这个他3个礼拜没回
去就发现变了一大圈的城市，和他来自的欧洲那种万年
稳固的风格不同。但短暂是有趣的。在城乡的交汇处，介
于农耕和工业的景观被城市发展的脚步占领，经济的发
展、系统性的扩张、卫星城的发展是这个哲学系摄影师
作为一个外来旁观者的思考。而在这一切之外，尽管城市
的边界不断变动，外延不断往外，某种程度上说，那都代
表着一种不可辩驳的希望。

（文中所有照片由Peter Dixie提供，Peter肖像由Florian Ritter提供。）

木堆成的“残垣”，却成了鸟儿和自然生物的珍稀栖息地。

Peter在布里斯托大学念的是哲学，问他为什么不

喜欢拍人，又从这些看似“无用”的蛮荒之景中得到了什

么？他说了一个故事：“一次我翻过一面墙，正要拍景色，看

见一个女人在收割某种食物，我不知道那是什么，只觉得

有趣。我的照片不直接拍人，但都看得到人活动的痕迹。农

田是人种的，路是人修的。很多事情都是如此。”

背着10多公斤重的设备徒步探索，回去后选图的时间

往往更多。56张素材最后不剩20张，Peter想要让这些来

自大后方的照片组成一个系列。就像他平时与妻子创业主

攻的建筑摄影，楼房不言，但故事在那。城市尽头的无人之

境，亦是如此。当然，作为普通人的上班族并无可能有如

此优越的条件打造一个空中花园。“但其实这并不能阻碍

我们需要一个花园的梦想。”
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穿越农田的高架，孤零零的广告板为自己代言。

芦苇河岸是浦东区域，而黄浦江对岸的浦西早已开发久远。

每一个大后方都很常见的基础设施，组成了该地区之后发展的框架。

张江高科的工业塔。
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