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悦
读 《美好的七年》

作者:埃特加·凯雷特 

出版社:上海文艺出版社

《时间之间》

作者:珍妮特·温特森 

出版社:未读·北京联合出版公司

《并没有如愿以偿的人生》

作者:杨时旸 

出版社:上海交通大学出版社
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过去七年间，埃特加·凯雷特有很多担

忧：儿子列夫出生在恐怖袭击的中心特拉维

夫；父亲生病了；他经常做关于伊朗总统的

噩梦；还有一个穷追不舍的电话销售员大概

一直到他死的那天都会推销产品给他。但从

黑暗、荒诞的生活中诞生了许多有趣、温柔

和沉思的文章。

刚出生的帕蒂塔被遗弃在医院的“婴

儿岛”里。她是被亲生父亲列奥以“送回她

亲生父亲那里”的名义带离父母身边的，但

一场意外的发生使她从未抵达。对帕蒂塔

的人生来说，时空就此错位。她更是从未想

过，被时空裂隙吞没的自己，是一切救赎的

希望所系……

这并不是那种温柔缱绻、洒热血式

的人生励志书。他不会给你不切实际的幻

想，但会让你领悟一些你或许想要看清，或

许拼命逃避，又或者迷失其中的人生真

相。无论如何，作者决定在这本书中，对你

毫无保留地，讲点发自肺腑的事儿。

1992年冬天，陈丹燕第一次走出国门，到欧洲旅

行，搭乘的航班在香港起飞。出发前，她跟老友在中

环的一家咖啡馆重聚，正是在那里，她第一次对人说

出了藏在心底已久的愿望:此生要好好出去走走，看

看外面的世界。

陈丹燕的文字，即使是在像我这样的“非忠实

读者”看来，也是颇为“抓人”的：简单、清澈而别有

韵味。比如叙述爱尔兰之旅的那部《令人着迷的岛

屿》，单这个书名，就叫人没法不期待。近年来在中国

各大城市，有一批铁杆爱尔兰粉丝，听爱尔兰音乐，读

爱尔兰诗歌，去爱尔兰旅行，甚至抽出不多的闲暇时

间努力练习爱尔兰舞蹈，为的只是让自己有机会经常

沉醉在“凯尔特传统”的激情里，可见这真是一片“令

人着迷的岛屿”。不过谁都知道，要将这种“迷人”的

气息成功诉诸笔端，令人有身临其境之感，并不是光

靠走马观花式的旅行见闻就能做到的。幸运的是，陈

丹燕的读者们似乎不需要有这样的担忧，因为这位高

产的写作者在“旅行”主题上，从始至今一直保持着

很棒的写作状态和水准，并不是像如今市面上常见的

一些“旅行书”，纯粹为了出版而刻意“制作”。
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《令人着迷的岛屿》

作者：陈丹燕 

出版社：浙江文艺出版社

《樱桃树下爱与弗》

作者：陈丹燕 

出版社：浙江文艺出版社

这本书也一样，一读就放不下。从引言开始，就

恰如其分地渲染着那种神秘、甚至有些阴郁的爱尔兰

味：“寂静深浓的秋夜，黑色悬崖向辽阔的爱尔兰海探

出去，灯塔似乎就在爱尔兰海的上方。”这一夜，作者在

由灯塔守护人住过的石屋改建的小旅馆里度过，四周

环绕着的，是她神往已久的这片海域。时差还没倒过

来，身体还半醒着，她就这样在迷幻中体味着古老凯尔

特人曾无数次体味过的那种“皮肤上有冷风或阳光经

过的感受”。这天的晚餐是面包、黄油、李子果酱和热

茶，在一桌一凳一灯一碟的简朴和温暖中，这位来自上

海的旅行者想起家乡的爱尔兰餐馆里很贵却同样地道

的苏打面包，不由惊叹这个被殖民过七百年，甚至连民

族语言都早已消失了的古老民族，却能巧妙地以凯尔

特文化身份的认同重新唤醒民族认同。而它的面包、酒

馆、文学、音乐，凭着“凯尔特”这个标签，更藉着爱尔

兰族裔在全世界逐渐增强的影响力远播到全世界。

在爱尔兰，和文化一样令人着迷的，是简直可以摄

人魂魄的自然环境。在陈丹燕的笔下，大海仿佛具有人

性：它不像作者见过的波士顿海边的大西洋，也不像葡

萄牙海边的大西洋，它辽阔而清爽，蓝灰色的海面，冰

凉而透明的海浪，这种并不浪漫的氛围，能无数次让接

近它的人情不自禁地感到自己的心也像眼前的海那样

波涛汹涌，虽然不够甜美，却更为单纯，也更有力量，充

满了“庄严而怜悯的情感”。这大概是人到中年之后才

能品出的滋味，年轻人有哪个不喜欢看起来更浪漫、更

赏心悦目的蓝色呢？大概也正是在这样一次次启程去

看世界的过程中，陈丹燕的心变得更丰盈、更细腻，拥

有了大多数终身偏居一地者难以企及的辽阔和自由。

作为中国作家中第一个走出国门的背包客，陈丹燕

第一次出国的契机说起来还有些奇特：一家日本出版

机构出版了其作品的日文版，但对方说，因为当时中国

尚未加入国家版权公约，作为交换，他们也不会向陈丹

燕支付版税，但可以邀请她去日本各地旅行，顺便为作

品销售做推广。自此以后，陈丹燕就习惯了用当时还拿

不回国的国际版税走世界的旅行方式。

在同样首次问世的《樱桃树下爱与弗》里，作者的

足迹所至，乃是德国南部和奥地利这片说南部德语的

地区。这里是作者当年首次前往欧洲旅行的目的地所

在，而且逗留了好几个月，却留到二十多年后才小心翼

翼地端出往事来讲述，可能正是因为这段旅行对作者

的人生意义非凡而被格外珍藏在心底吧。

说到维也纳，大多数不曾亲见过这座城市的国人

能想到的地标建筑大概就是金色大厅了。其实岂止是

这座著名的音乐建筑，整个维也纳城都是金色的。建

筑师们在遍布这座城市大街小巷的建筑物上留下了无

数闪闪发光的金色饰纹：“维也纳是我身处过的，最让

我想得到情欲的城市，让我想起童真时代排山倒海般

的性的冲动。”这篇散文就这样被命名为“金色”。

在这座奥匈帝国曾经的首都，博物馆里金箔中哈

布斯堡末年的本地女子如此香艳，分离派的维也纳

艺术家宣称：艺术是自由的，艺术是时尚的。在南德意

志，则是另一片天地。天是那么的蓝，据说是全世界

最好看的天空。那里的人特别虔诚，教堂特别多，人

也显得很实诚，连患上在德国人中常见的忧郁症的比

例，都比全国平均水平低了许多。作者在慕尼黑房东

家吃到了平生第一顿最正式的巴伐利亚午餐：“沉甸

甸的肉块，沉甸甸的土豆，黏稠的褐色肉汁。吃东西的

时候，他们大多时候是安静的，专心致志的。”甚至连

盘子里剩下的一点点肉汁都要用黑面包擦干净吃到嘴

里。那种实在很容易令旅客安下心来，进入“过平常日

子”的状态，这正好是不写“游记”的陈丹燕需要的，也

是一个“旅行文学”的读者期待进入的文字空间。

在旧金山，陈丹燕偶然闯入了一家咖啡馆，却意

外勾连出一段距离自己既近又远的沧桑往事：上海襄

阳路上的东正教堂就在陈丹燕家附近，20年代经新

疆、敦煌等地一路逃亡至此的白俄们自己出资建造了

这座教堂。在陈丹燕儿时，多数人已移民旧金山的这

个社区，开始了新的生活，教堂外墙上曾经悬挂的令人

赞叹不已的圣像也被迁往旧金山一座新建造的社区教

堂。如今，陈丹燕来到大洋彼岸，看到那座自己曾天天

经过的教堂之“后身”，还有幸被特许拍摄那些差不多

与自己擦肩而过的圣像，感受到人生的奇妙缘分。

其实很多时候，生活之中那些可遇不可求的、看似

不可思议的巧合和机缘，也许恰恰是给予出门旅行者

的最大惊喜，很可能，它也构成了人们旅行的意义。对

陈丹燕这样愿意与人分享的资深背包客如此，对你我

这样普通人不也一样吗？

很多时候，生活之中那些可遇

不可求的、看似不可思议的

巧合和机缘，也许恰恰是给

予出门旅行者的最大惊喜。


