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1800年，巴黎·16岁
你披散着一头卷曲的长发，穿着宽大的灯笼短裤，戴着挂有披巾的扁平狭边草帽，骑着自行车朝

我驶来。披巾随风飘动，你看上去那么自由自在。你看到我在看你。你把脚支在了地上，支在了塞夫尔街

上。

“我好像见过你，你叫什么？”这是我对你说的第一句话。你微笑了，光照在你头发上，我想抚摸

它。你告诉我，你在Oiseau修道院学习。这个修道院十分有名，就在塞夫尔街和荣军院大街交汇处。它的

第一位主人是著名的雕刻家毕加尔，他让人在那里建了一个巨大的鸟笼。

“大革命时期，那里被用作监狱。”你再次微笑了，这次我发现，你露出的门齿有小小的缺口。你说我

说的话真有趣。其实我唯一希望的是，在你眼里，我会显得更高大些，强壮些。

你所在的班上只有六个学生——四个穿黑色衣服的寄宿生和两个穿白色衣服的走读生。你是走读

生，我们能够天天见面。多年后，你说，你记得我是怎样望着你的。休息时，女孩们开始闲聊，而你坐立不

安。

1800年，巴黎警察局长规定，禁止女性穿裤子。

1800年，拿破仑执政，决定尽快编一部法典。

1800年，法兰西银行在巴黎创立。

1800年，我鼓起勇气问你，我能送你回家吗？

我还记得那些日子。你的唇，你修长的手指，你把我拉进怀里，双臂绕着我的腰。我感受你的手指如

何自上而下，初次抚过我的背。你问我：两个人一起活到老，会是怎样？我告诉你：即使我不小心对你发了

脾气，那也是我在爱你。

我为你戴上精心定制的项链，它纤巧地垂在你的胸前。小小的，自成一体的金色世界。圆形世界里还

有一个小世界，它们紧密地融合在一起。我望着你，念出自创的诗句：合二为一，全世界都是美丽。你的眼

睛里都是笑，你说，我想让全世界都看到。

很快，你成了一个怀抱婴儿的年轻女人。我们有了第一个儿子。你会在睡前给他读书，而我，带他去森

林里，教他每一种草木的名字。

一天晚上，我梦见了你。梦中的我失了声，我喊你，喊啊喊，可你听不到。我从梦中惊醒，你搂住

我，用唇擦去我额头上的汗水。“你一直在喊我的名字，别担心，我会一直在你身边。”

时间过得真快啊。最后那个夜晚，我告诉你，我还不想离开。然而河水终究要汇入大海，人总会消失

在黑暗之中。你就在我的病床旁，握着我的手。我知道它像涂了蜡一样苍白，摸上去毫无质感，可你还是

紧紧将它合在你的掌心，贴在你的面颊上。我再次看到了那个下午，你是那么轻快、明亮，踩着自行车，无

忧无虑滑进我的生命。

2016年，上海·36岁
见到你的那一天，是我在上海的第一天。

上海的弄堂里充满了炒菜的香气。上海的马路上，自行车和摩托车组成混乱的车阵，穿来穿去，在

汽车中见缝插针。上海的人行道上，卖炒面、馄饨的摊位就搭在手推车上。我沿着淮海路走，我喜欢那儿

的林荫大道。我走进一间咖啡馆，却看到你坐在窗边，独自一人。那天你穿着白色棒针毛衣和牛仔裤，长

长的头发扎成一束。你抬起头看了我一眼。你的双眼。光芒从那对瞳孔深处向我射来。我手拿一杯美式

咖啡，自然而然在你对面的椅子上落座，“我可以坐在这里吗？”你笑了。你说你每天下午都来这里，但从

未见过我。

“我好像在哪里见过你……”“你见过我吗？”你脸上的皮肤不再像少女那样晶莹剔透，可我又一次

死心塌地爱上了你的笑容。你那露出小小缺口门齿的笑。

“我见过你的眼睛。”“你来上海多久了？”“我今天才到。”

我们的脚在桌下碰上了。“你住哪儿？”“和你在一起。”于是你又笑了。

我们坐着聊天。杯子空了，时间过去了。我们什么都说。说自己，说过去。

你带我去了黄浦江边，我们肩并肩地站在石栏前。夕阳西下，江面金光闪耀，有涟漪荡漾在你的眼

眸里。你的一缕卷发垂下来，轻拂着我的手臂。你问我，是怎么找到你的。我不知道。我只知道，一定是

你。我将永远地，一而再地，和你在一起。

身体记得。身体比大脑记得更多。

你向我完完全全打开自己，起初，我试探着触摸你，缓慢而迟疑，好像你是一块未知领地。我以为我

已遗忘的柔情，再生了。你肌肤的味道，你柔软的双臂，你的长发。而你紧紧环抱住我，轻轻呢喃，这一切

好像是个梦。

每天晚上，我都用胳膊拥抱着你入睡。刚开始的时候，手臂很快就会变得麻木。我仍然不愿抽出

它，渐渐地，血液习惯了你的重量。周末，我们去公园散步，像任何一对年轻的情侣一样，背靠背看书。我

们共同积攒起钱，买下属于我们的屋子。每一个房间，都被回忆填满。想想看，我们一起用掉那么多

水，那么多沐浴乳，被我们彼此搓洗出泡沫，从我们身上流过。

你还记得，最初，我们长什么样，在我们刚刚认识的时候？

你还记得，我们如何谈起天地万物？

爱是永不止息。

你不会走远，你会等我。

文 l 走走

蜜蜂和玫瑰花
文 l飞鱼

玫瑰花枯萎了，蜜蜂仍拼命吮吸，因为它

以前从这朵花上吮吸过甜蜜。但是，现在在

这朵花上，蜜蜂吮吸的是毒汁。蜜蜂知道这

一点，因为毒汁苦涩，与以前的味道是天壤之

别。于是，蜜蜂气愤不过，它吸一口就抬起头

来向整个世界抱怨，为什么味道变了？！ 

终于有一天，不知道是什么原因，蜜蜂振

动翅膀，飞高了一点。这时，它发现，枯萎的玫

瑰花周围，处处是鲜花。

心理分析：

这是关于爱情的寓言，是一位年轻的语

文老师的真实感悟。 

有一段时间，她失恋了，很痛苦，一直想

约我聊聊，希望我的心理学知识能给她一些

帮助。我们一直约时间，但快两个月过去了，两

人的时间总不能碰巧凑在一起。最后一次

约她，她说：“谢谢！不用了，我想明白了。”原

来，她刚从九寨沟回来。失恋的痛苦仍在纠

缠她，让她神情恍惚，不能享受九寨沟的美

丽。不经意的时候，她留意到一只小蜜蜂正

在一朵鲜花上采蜜。那一刹那间，她脑子里

电闪雷鸣般地出现了一句话：“枯萎的鲜花

上，蜜蜂只能吮吸到毒汁。”

当然，大自然中的小蜜蜂不会这么做，只

有人类才这么傻，她这句话里的蜜蜂当然

指她自己。这一刹那，她顿悟出了放弃的道

理。以前，她想让我帮她走出来，但翅膀其实

就长在她自己身上，她想飞就能飞。 

放弃并不容易，爱情中的放弃尤其令人

痛苦。因为，爱情是对我们幼小时候的亲子

关系的复制。我们多多少少都曾体验过被爸

爸妈妈否定的痛苦和恐惧，所以，当爱情这

个亲子关系的复制品再一次让我们体验这种

痛苦和恐惧时，我们的情绪很容易变得非常

糟糕。不过，爱情和亲子关系相比，有一个巨

大的差别：小时候，我们无能为力，一切都是

父母说了算；但现在，我们长大了，我们有力量

自己去选择自己的命运。所以，无论你多么在

乎一次爱情，如果另一个人坚决要离开你，请

尊重他的选择。并且，还要记得，你不再是童

年，只能听凭痛苦的折磨。你已成人，你有一

双强有力的翅膀，你完全可以飞出一个已经

变成毒药的关系。 

心结


