

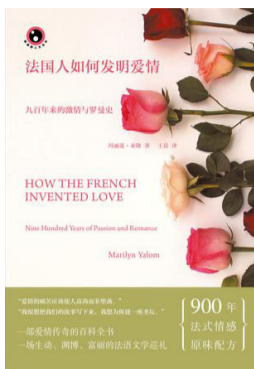
法式爱情的起起伏伏

■文 | 谷立立 ■图 | 资料

在谈论法国时，我们谈到了什么？没错，是爱情。地球人都知道爱情之于法国人的意义。且不说林林总总有关爱情的词汇总有一个法式的源头，法国人看待、处理情感的态度实在比满脑子弯弯绕绕、条条框框的我们高明得多。法国人与情爱的结缘始于中世纪，经过文艺复兴时期、动荡的18世纪，在近代到达高潮。但细细看来，不难发现法国人的情爱观离不开文学的推动。诗人作家以华丽的词句歌颂爱情，为其树碑立传，也将之推向前台。本着这样的前提去理解玛丽莲·亚隆和她的论著《法国人如何发明爱情》就不是什么难事了。她写爱情，本就不是为了重述情爱发展史，而是出于厘清900年来法国文学脉络的需要。

在玛丽莲·亚隆看来，这是一段由女性主宰的历史。女人不仅大大方方地走到舞台中央，还长期霸占着聚光灯的焦点。以中世纪为例，在当时的观念里，爱情具有“非理性和破坏性”的一面，寻常人等轻易不能提起。贵族中人（确切地说是贵族女性）不愿受到约束。既然没有自然而来的爱情，她们只能想尽办法去“发明”。比如香槟伯爵夫人玛丽。她一边宣称“夫妻间不可能存在爱情”，一边告诫同伴，要想得到真爱，女士们只有纾尊降贵去爱一个地位、财富都远不及自己的穷人。在以“黑暗”著称的中世纪，这种想法可谓“前卫”之极。但先锋者玛丽不愿止步于此。她要被同辈赞美、被后辈崇拜，更要被历史铭记。于是，在像玛丽一样的女性恩主扶持下，有关“骑士爱上有夫之妇”的故事就成了当时罗曼史、抒情诗的主题。到了文艺复兴时期，“偷情”渐渐让位于“风流”，曾经被冷落的丈夫重获大权，男人们不必对某一位妇人负责，而是借由寻欢作乐大撒情欲的种子。在当时的观念里，一位威严的君主应该有“两个身体”，前一个很神圣，后一个很世俗。好比一艘装载着七情六欲的船只，一国之君日夜辗转于不同的床榻之间，享受着事实上的一夫多妻制：受宠的情妇得到了国王的人，也抓住了国王的心；失宠的王后除了扮演宽厚贤妻，大约也只能寄情于传宗接代、生儿育女了。

因此，1678年出版的《克莱芙王妃》看起来更像是一卷温柔乡地图。只是这一系列花式秀风流风的举动并不单纯，乃是为了取悦女性、满足荷尔蒙的需求。就像18世纪法国作家尼古拉·尚福尔所说的一样，“社交界中的爱情只是两块皮肤的接触。”等到了18世纪，法国大革命引发新旧制度的剧烈碰撞。反映到爱情上，就有了两个极端化的分裂，一边是《危险关系》式的阴险、狡诈与放荡，另一边是以卢梭为



《法国人如何发明爱情》

作者：玛丽莲·亚隆
出版社：上海文艺出版社

代表的感伤主义。但不管立场如何，作家们笔下总是带着过去年代的痕迹。换言之，贯穿中世纪的“骑士之爱”再次复苏，在新的时代以新的形象得到发扬光大。

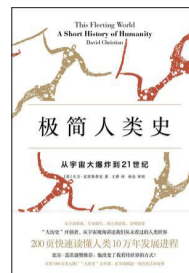
在12世纪的法国，流传着一个罗密欧与朱丽叶式的故事。中年修士阿贝拉尔引诱少女爱洛漪丝，并与其秘密结婚生子。后来虽然遭到女方家长的报复，男人还是牢牢地控制着女方。这个故事没有殉情，男女双方均恪守规条，长年保持着貌似奇怪的关系：老死不相往来，却又彼此牵制；各自守着青灯古佛，孤独地过完下半生。六个世纪之后，卢梭以此为蓝本创作了著名的《新爱洛漪丝》。在他的版本里，原书中强烈的道德意味彻底消失。他授权男性和女性以高亢、激昂的风格进行“热烈的自我表白”，并适时“流下欢乐的眼泪”。

尽管作为爱洛漪丝化身的朱莉声称“一时疏忽毁掉了我的一生”，从此“坠入了所有女孩子永远无法脱离的耻辱深渊”，但这类句子并不指向堕落。相反，卢梭为其赋予了新的意义：对于塑造道德生活而言，心灵之爱远比肌肤接触更为重要。同样，《新爱洛漪丝》里也没有殉情，更重要的是连幽闭都不见了。朱莉没有和圣-洛普互结连理，而是一转身嫁给了一位年长的男子。看到这里，是不是有些眼熟？不错，看似没有激情的婚姻成全了朱莉，她以婚姻为阶梯一步一步登上了自由的顶峰，就像600年前的玛丽一样。

这样的故事经过时间的洗礼，通过司汤达、巴尔扎克，通过兰波、普鲁斯特，通过加缪、萨特，或杜拉斯的妙笔，被重述、被强化，自上而下传播开来，最终成为法兰西精神的一部分。浪漫的法国人以同样浪漫的胸怀包容了一切——爱情引领他们走入心灵的自由之地，亲身演出一幕幕疯狂的情感剧，哪怕身后洪水滔天。

新书

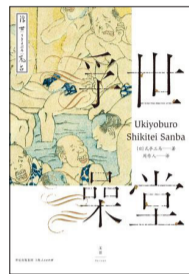
New book



《极简人类史》

作者：大卫·克里斯蒂安
出版社：中信出版社·新思文化

我们怎么看待这个世界，决定了我们在人世间的位置。一次次抬头，一次次低头，不断变换我们的视角，从尘埃到云端，看见不一样的东西。试想一下，从遥远的宇宙俯瞰，地球也不过是一颗平淡无奇的孤独星球。



《浮世澡堂》

作者：式亭三马
出版社：上海人民出版社

不知是原作如此，还是译者周作人高能，此书真的犹如画卷一般，读之生趣盎然，观于午后，日光荏苒，耳边几乎就能听到那从堂子里传来的水声与戏言。描绘的澡堂里，人人生动跃然纸上，论世间万象，皆在小小风吕。



《如何指导演员》

作者：朱迪丝·韦斯顿
出版社：北京联合出版公司·后浪出版公司

如果视听语言是外功套路，指导演员就是内功心法。拍摄现场不需要你的惊世才华，需要的是你把每项工作都落实的能力，而准确、迅速地指导演员，可能是这其中最重要的一件事。

PPTV聚力 | 始终和你同一频道

www.pptv.com



每周一三五，锁定PPTV热点频道！



热点大事全搜罗

宅男宅女福利社



精彩内容请扫二维码
http://news.pptv.com

app.pptv.com
PC·Pad·Phone

