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我们怎么看待这个世界，决定了我们在人世间

的位置。一次次抬头，一次次低头，不断变换我们

的视角，从尘埃到云端，看见不一样的东西。试想一

下，从遥远的宇宙俯瞰，地球也不过是一颗平淡无奇

的孤独星球。

不知是原作如此，还是译者周作人高能，此书

真的犹如画卷一般，读之生趣盎然，观于午后，日光

荏苒，耳边几乎就能听到那从堂子里传来的水声与

戏言。描绘的澡堂里，人人生动跃然纸上，论世间万

象，皆在小小风吕。

如果视听语言是外功套路，指导演员就是内功

心法。拍摄现场不需要你的惊世才华，需要的是你

把每项工作都落实的能力，而准确、迅速地指导演

员，可能是这其中最重要的一件事。

在谈论法国时，我们谈到了什么？没错，是爱

情。地球人都知道爱情之于法国人的意义。且不说林

林总总有关爱情的词汇总有一个法式的源头，法国人

看待、处理情感的态度实在比满脑子弯弯绕绕、条条

框框的我们高明得多。法国人与情爱的结缘始于中世

纪，经过文艺复兴时期、动荡的18世纪，在近代到达

高潮。但细细看来，不难发现法国人的情爱观离不开

文学的推动。诗人作家以华丽的词句歌颂爱情，为其

树碑立传，也将之推向前台。本着这样的前提去理解

玛丽莲·亚隆和她的论著《法国人如何发明爱情》就不

是什么难事了。她写爱情，本就不是为了重述情爱发

展史，而是出于厘清900年来法国文学脉络的需要。

在玛丽莲·亚隆看来，这是一段由女性主宰的历

史。女人不仅大大方方地走到舞台中央，还长期霸占

着聚光灯的焦点。以中世纪为例，在当时的观念里，爱

情具有“非理性和破坏性”的一面，寻常人等轻易不

能提起。贵族中人（确切地说是贵族女性）不愿受到

约束。既然没有自然而来的爱情，她们只能想尽办法

去“发明”。比如香槟伯爵夫人玛丽。她一边宣称“夫

妻间不可能存在爱情”，一边告诫同伴，要想得到真

爱，女士们只有纡尊降贵去爱一个地位、财富都远不

及自己的穷人。在以“黑暗”著称的中世纪，这种想法

可谓“前卫”之极。但先锋者玛丽不愿止步于此。她要

被同辈赞美、被后辈崇拜，更要被历史铭记。于是，在

像玛丽一样的女性恩主扶持下，有关“骑士爱上有夫之

妇”的故事就成了当时罗曼史、抒情诗的主题。到了文

艺复兴时期，“偷情”渐渐让位于“风流”，曾经被冷落

的丈夫重获大权，男人们不必对某一位妇人负责，而是

借由寻欢作乐大撒情欲的种子。在当时的观念里，一位

威严的君主应该有“两个身体”，前一个很神圣，后一

个很世俗。好比一艘装载着七情六欲的船只，一国之

君夜夜辗转于不同的床榻之间，享受着事实上的一夫

多妻制：受宠的情妇得到了国王的人，也抓住了国王的

心；失宠的王后除了扮演宽厚贤妻，大约也只能寄情于

传宗接代、生儿育女了。

因此，1678年出版的《克莱芙王妃》看起来更

像是一卷温柔乡地图。只是这一系列花式秀风流的

举动并不单纯，乃是为了取悦女性、满足荷尔蒙的

需求。就像18世纪法国作家尼古拉·尚福尔所说的一

样，“社交界中的爱情只是两块皮肤的接触。”等到

了18世纪，法国大革命引发新旧制度的剧烈碰撞。反

映到爱情上，就有了两个极端化的分裂，一边是《危

险关系》式的阴险、狡诈与放荡，另一边是以卢梭为
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代表的感伤主义。但不管立场如何，作家们笔下总是

带着过去年代的痕迹。换言之，贯穿中世纪的“骑士

之爱”再次复苏，在新的时代以新的形象得到发扬光

大。

在12世纪的法国，流传着一个罗密欧与朱丽叶式

的故事。中年修士阿贝拉尔引诱少女爱洛漪丝，并与

之秘密结婚生子。后来虽然遭到女方家长的报复，男

人还是牢牢地控制着女方。这个故事没有殉情，男女

双方均恪守规条，长年保持着貌似奇怪的关系：老死

不相往来，却又彼此牵制；各自守着青灯古佛，孤寂地

过完下半生。六个世纪之后，卢梭以此为蓝本创作了

著名的《新爱洛漪丝》。在他的版本里，原书中强烈的

道德意味彻底消失。他授权男性和女性以高亢、激昂

的风格进行“热烈的自我表白”，并适时“流下欢乐的

眼泪”。

尽管作为爱洛漪丝化身的朱莉声称“一时疏忽

毁掉了我的一生”，从此“坠入了所有女孩子永远无

法脱离的耻辱深渊”，但这类句子并不指向堕落。相

反，卢梭为其赋予了新的意义：对于塑造道德生活而

言，心灵之爱远比肌肤接触更为重要。同样，《新爱洛

漪丝》里也没有殉情，更重要的是连幽闭都不见了。朱

莉没有和圣-洛普互结连理，而是一转身嫁给了一位年

长的男子。看到这里，是不是有些眼熟？不错，看似没

有激情的婚姻成全了朱莉，她以婚姻为阶梯一步一步

登上了自由的顶峰，就像600年前的玛丽一样。

这样的故事经过时间的洗礼，通过司汤达、巴尔

扎克，通过兰波、普鲁斯特，通过加缪、萨特，或杜拉

斯的妙笔，被重述、被强化，自上而下传播开来，最终

成为法兰西精神的一部分。浪漫的法国人以同样浪漫

的胸怀包容了一切——爱情引领他们走入心灵的自

由之地，亲身演出一幕幕疯狂的情感剧，哪怕身后洪

水滔天。


