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西蒙·巴恩斯将带你开始一场由冬入春的听
鸟之旅。旅途中，你会学到关于鸟鸣的常识；你会
逐渐从一场大合唱中区分出红胸鸲、大山雀、柳
莺、戴菊、白鹡鸰的歌喉；你会听到生命的节律、
地球的回音。

梁实秋用自己的文字探入彼世界，清楚地
勾勒出其所蕴的思想力，引我们靠近那些坚守
理智的生活场景，如是，从一个满世界充斥无厘
头和嬉闹的后现代时代中突围出来。面对当下
浮躁的现实境遇，众人对待的方式有所不同。梁
实秋安于寂寞，孤独时他的想象力更加汪洋恣
肆，加上细致入微的观察力以及思想上严格自省
的态度，弥补了他对事物理解上客观存在的有限
性，扩张了他的精神世界。

一位作家为了取材而选择调查鹿鸣馆，却发
现这是一个深不可测的谜团，这个历史上最有名
的建筑，为何什么资料都没有留下，那个众所期待
的建筑师中村青司，为什么放弃了他最喜欢的建造
风格？到底是什么样的历史造成了这般的格局？在
迷雾一般的现实中，作家能寻找到真相吗？

讲述了荒诞畅销书作家梁功辰，一直以来
深受读者欢迎。令人意想不到的是，有一天他在
医生的劝告下拔除智齿后，突然丧失了写作才
能。原来，天才之所以成为天才，是由于他们在
拥有智齿的同时，还拥有连接智齿和大脑的黄
金通道。已经和他签约出版新书的出版社心急
如焚，梁功辰更是惶惶不可终日。梁功辰迫切地
想要重新安装这颗智齿，来恢复自身的写作才
能。与此同时，一些居心叵测的人也想利用这颗
智齿来为自己赚钱。

上世纪九十年代后期大学扩招，南京多了几家民办学

院，因此我这样的人也还有学可上。那时我们的系主任原是

南京大学中文系的老前辈，动员了许多当年的朋友和学生来

兼课，这便导致了一个后果：我系的宣传手册上显示的师资

蔚为壮观，但实际教学效果却颇可虑。多数学生对老教授关

注的问题毫无兴趣，也听不懂。

余斌老师来教我们外国文学，彼时他年未不惑，按高校

里对年轻的宽大界定，尚属“青椒”一枚。但进教室时倒极笃

定，不带教材，亦无讲稿，进教室后将茶杯往桌上一放，白眼

一翻望向天花板，开始讲课。说到重要的人名、书名，也会板

书，但绝无排列次序，更不会标注一二三四甲乙丙丁之类的

纲目，弄得前排少数认真记笔记的女生无所适从。

随后一来二去，跟他也有些熟悉，便厚起脸皮讨要他的著

作看。下一周他带了两本给我，一本读书随笔集，说是送我；一

本《张爱玲传》，说了两点：第一，这是盗版，因为正版他也没有

了；第二，这本要还，因为盗版他也只有这一本。

后来，我把书还他，说倒是更喜欢那本随笔集，不料

他竟很高兴——一被人介绍，就说是大陆第一本《张爱玲

传》的作者，这是他不爽而无奈已久的事了。
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他曾聊起，书名本来就是更简单的，那书是什么内

容，就更加显豁。但我觉得这也就是勉强划分，因为于他

而言，书、酒、闲三者，本来就密不可分。但同一本书里的文

章，差异却往往极大。

有些文章是彼时写彼时之事彼时之感，保存了一些那

个年代生活的剪影。那时各种新的传播和营销手段刚刚出

现，由此发出的感慨，今天看来怕已不免觉得大惊小怪，毕

竟，如今我们被微博、朋友圈轮番轰炸，大家都有了点已经

沧海的深沉。但一惊一乍，本也是上个世纪末最显著的景观

之一。

更有意思的还是那些回忆往昔的文字，不是常见的

感伤怀旧文的路子，散淡幽默，略带嘲讽，写少年时的经历

与心事，便有些迅翁《朝花夕拾》的意味。昔日浮躁凌厉的

“我”与今日理智而带点倦意的“我”正堪对照。另外写酒写

书，都见得醉翁之意不在酒，功夫在书外，由此带出的事迹与

心迹，三十年来的社会变迁，宛在其中。

这些年“民国”在坊间大热，圈内大约未必有很多共

鸣。当代作家对民国素不服气，别说成名人物，当年随便在街

头巷尾拉个文学青年，夸他的作品有民国大师的风范，都会

见到一脸受到侮辱的表情。学者们态度温和些，但也未必不

以为民国是沾了时代的光，新学草创，随便丢出一篇论文就

算独辟穷荒可以开宗立派，真看对具体问题的分析论断，自

家后出转精也并不稀奇。

不过有一点大概无甚异词，就是现在学者做率性文

章，那是真不如民国了。民国人物，兼有学者、文人身份是常

见现象。现在这两个群体则渐行渐远，常竟不过是鸡犬之声

相闻而已。何以如此？别的原因也可以扯上许多，但这实是

现代化分工的必然结果，确认包括中文系在内的研究，与创

作并不直接相关，对厘清许多问题，也只有好处。如此结果

是大势所趋，只是从个人的阅读经验说，不免遗憾罢了。

余老师的文章，某些角度看倒是上接民国学人的文

脉——虽然他对民国未见得特别欣赏，但正像那些被当做

“民国范”典型的人物，也多不待见民国，有时我觉得竟存

在这样一个悖论，不推崇民国范，乃是民国范的必要因素之

一。不过余老师少年时代近乎散养（这在这三本书里体现得

极鲜明），所以和老一辈比，文章醇厚或者稍欠，却多了些野

逸气罢了。

能有这样的风格，一来是他个性使然，二来恐怕也是

他的年轻时代，正是大学最穷而最无压力的时候，所以由得

他如此率性。更年轻一辈的学人，写随笔其实也不乏写得精

彩的，但总是不免看出更多学术规训的痕迹：举证必鱼丽雁

行，分析必步步为营，行文专以简明质直为上，偶而穿插一二

段子而已。这自然也是极好的文章，但若独沽此一味，却也

不免单调。于散漫中见神韵，疏淡中露锋芒的文字，将来或者

是越来越难读到了吧。

《张爱玲传》当然是好看的。九十年代，张迷的声势已

大，和余老师作传时的冷落的景象大不相同。余老师使用

的材料，也不知道又被多少人用过，但他这本书仍然无可取

代。比如一般论者爱说父亲对张爱玲的伤害，余老师却注

意到张爱玲写到父亲，字里行间自有温情在，反是母亲的做

作矫情刻碎苛求，对张的伤害来得更大。这便是小资情调的

读者看不到也不乐见的。立足有限材料，结合当时社会情

境，以世故人情体察，前者需要学者功夫，后者需要文心洞

鉴。《张传》中这两种才能彼此生发，绞动如齿轮。但我以为

这种双剑合璧，若是不拘什么题材，随笔点染议论风发，反

而更有意趣。

余老师的电脑经常坏掉，存稿便损失大半，于是把文章

存在网上备份。我就这样在网上读他的文章，不知不觉把自

己也读成一个写书、教书的人。最近翻看余老师《喝酒的故

事》《有书和没书的日子》《伸懒腰的学问》三种随笔，其实

倒是重温十多年来阅读的感受。

因为于他而言，书、酒、闲三

者，本来就密不可分。是彼时写彼

时之事，是那个年代生活的剪影。


