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拼一幅令人神往的北美文学版图
文 l 杜欣欣      图 l 资料

龙吃火锅和烧烤吗？龙喜欢什么口味的豆腐脑？龙

多久可以退休、放假？龙对地铁上乘客的不文明行为又

是怎么处理的呢？……

飞 跃 天际的想象 力、并不是毫无 依据的信马由

缰、令人拍案叫绝意想不到的脑洞，这些都是加在马

伯庸身上的标签。而另一 个标签是 ——严谨认真的

考据。人民文学奖、朱自清散文奖、银河奖得主马伯庸

人称“亲王”，源于发生在他身上的那些超自然玄乎事

儿，“邪门”与正经好像同时存在在他身上。就如同《龙

与地下铁》一书的世界观框架，从地铁线路到运营模

式，从龙的日常生活到乘客的乘坐体验，甚至早晚高峰

的应对，他其实都做了有理有据的设定。

提及创作初衷，他说：“我坐地铁的时候，经常人

多拥挤不堪，不光没有座位，连伸开手臂拿手机或PSP

的空间都没有。在这种情况之下，唯一能动的，只有脑

子。我会仔细观察周围的人，幻想他们身上隐藏的故

事和他们离开地铁以后的人生。比如右边那位衣着朴

素、身形瘦小的大叔，也许他离开地铁以后，找到一个

没人的地方换上紧身衣，然后飞过整个城市，在大街小

巷除暴安良。我就这么坐在地铁里，在城市的腹心穿

行，眼睛看着乘客，脑子里琢磨着他们的种种不靠谱故
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事，一直到达我旅途的终点。”

富于奇幻色彩的想象力是马伯庸的拿手好戏，不

仅体现在他多产的虚构小说里，而且那些虚构小说，也

亦真亦假，让人差点以为是真实历史。《风起陇西》《三

国机 密》《三国配角演 义》等 作品，均将真 实 史料 揉

入推 理 悬疑。有多少时间开脑洞，就有多少时间补脑

洞。以至于读者要求他能不能出书附赠张地图，他表示

的确有这个想法：“出电子书时能让你读到任何一章都

对应长安地图，主角在哪个店铺都可以查到。”

带领着几位文化界知名人士，马伯庸还曾发起过一

个“文化不苦旅”项目，重走历史上知名的路线，如诸葛

亮北伐之路、三藏取经之路、丝绸之路等，将路上的所

见、所闻、所感集结成册。选择路线的标准则是希望每去

到一个点，都有典故可以往下说。“和人间世事不同，大

自然是不会轻易变化的。秦岭之间的地势通路，区区千

年时间不会有什么大的改动。如果我现在去的话，大体

和诸葛亮所看到的景色差不多。读万卷书，走万里路。纸

上得来的始终没有直观印象，还是要亲身用脚去丈量一

下，才会有真实的感觉。历史的种种分析和疑问，在你

真正置身其中时，说不定便可迎刃而解。”他曾这么说

过。现在，他的脑洞已经开到“鉴真东渡”路线、“寻找苏

武”一路自驾到贝加尔湖路线等等。

与其他形象扁平的畅销书作家相比，马伯庸给人的

感觉是生动的。坐拥微博百万粉丝，被读者以“亲王很萌

的，你们要保护他”评价。马伯庸已经正式辞去了在施耐

德的工作，放到以前，上班放空创作，下班加班补洞；有了

孩子后，给孩子写写天马行空的童话。我想，这就是一个

有趣的人吧。

十多年前，我住在里约的朋友家，晚间无事，翻看书

架。在科学和实用书中，我看到《名书的故事》《姜夔词

话》《英美文坛杂话》等台湾二十世纪七八十年代出版的

闲书。临走前，朋友说：“那些书都是一个台湾人搬离时留

下的。如果你要，就都拿去吧。反正我们也不看。”于是这

几本闲书又被带到了北美。至今它们一直在我书架上，供

我随时翻阅。

在这个灿烂的冬日，我又收到另一本闲书——杜先

菊所著的《新英格兰人文之旅》。爱默生、艾米莉、弗罗斯

特、梭罗……将我带回新英格兰，那个我曾住过，并希望重

返的地方。新英格兰地区，特别是波士顿一带，是最有美

国历史文化传统的区域，而康科德、莱克星顿以及波士顿

一线更是美国独立战争的第一战场，美国就是从那里走

向独立。悠远历史、荟萃人文吸引了无数文人墨客，他们

或隐居于湖畔，或行走于山林间。他们从斑斓之秋、洁白

之冬、春花夏虫中汲取灵感，而同好之交又将点滴灵感化

作涓涓溪流，嘉惠同代与后代的读者。在《新英格兰人文

之旅》中，作者曾自嘲“我一向对马勒夫人阿尔玛·马勒感

兴趣，自知低级趣味，却不大敢公开提起”。其实谁又不是

既要读书更要读那本书后的人呢？

《新英格兰人文之旅》拼出了一幅令我神往的北美

文学版图，而这一版图绝非炫耀博学。台湾出版的《英美

文坛杂话》很吸引人，但却是编译而成，而这本书都是作

者亲自访问后的随笔集。我真羡慕杜先菊得地缘之便，而

此“便”不止地缘还包括了心灵和审美。杜先菊从书本上结

识了邻居爱默生，其爱人和友人。聆听着马勒交响乐，她

从马勒夫人的传记中勾勒出德奥以及欧洲百多年前的文

化风貌。或拜访作家墓地，或近观帕慕克签名，《新英格兰

人文之旅》所涵盖的文人不止于新英格兰地区，也不仅于

上个世纪。

在杜先菊的随笔中，我最感兴趣的是女诗人。在离群

索居又单身的日子，艾米莉·狄金森如何保持旺盛的创作

激情？她与爱默生的异同？西尔薇亚·普拉斯以“无眠”赋

诗。我曾是失眠者，我理解的失眠是病态的冷色，而无眠

的色彩比失眠丰富得多。无眠之夜可能是粉红色的，因爱

而激动而快乐的无眠，如鸽子般诉说着的无眠之夜，但

西尔薇亚的无眠之夜是一张布满麻点的碳纸，星星好似

窥视孔。那张碳纸让我想起多年前我用来刻钢板的复

写纸，它既无纸的脆，又无绸布的爽，蹭在手上脏脏的颜

色。诗人的《无眠》真是太暗太冷了。

除了宁静湖畔的梭罗，《摘罢苹果》的桂冠诗人罗伯

特·弗罗斯特，《新英格兰人文之旅》中还记述了相对大众

作品的作家，其中多数作品已被改编成电影。比如《人性

的污点》就是以麻州西部为背景，而《纯真年代》的作者伊

迪丝·沃顿居住过的山峰庄园就在麻州西部的波克夏。

如今《白鲸记》已是家喻户晓，但多少人会注意到那

本书是献给霍桑的？据文学史，这两位作家的小说充满神

秘意象，而那个时期的美国文学被称为浪漫时代。霍桑和

梅尔维尔与英国的狄更斯同时代，从作品中能看出英国欧

陆文学与北美文学之差别，而这些差别来自于当时的社会

和自然环境。狄更斯生活于复杂的传统社会，而梅尔维尔

面对的土地广袤荒蛮，其笔下是“咆哮的大海，残酷无情

的大自然，和坚强执著、与大自然搏斗的捕鲸人”。他的笔

触自然是激情澎湃！

我直到读《新英格兰人文之旅》，我才了解到，霍桑

夫人索菲亚不仅是霍桑作品的“第一位读者，也是一位和

善但严格的批评家。除了霍桑，我与纳博科夫和杰克·凯鲁

亚克亦有地缘。我曾走过纳氏捕蝶的山道，也到访过他开

笔写作《洛丽塔》的小旅馆。凯鲁亚克到达海拔一英里之

城丹佛时，获得自由的感觉，反叛与冒险情绪强化了他初

见西部大河山的激动。二十年前，我自东部开车首次穿越

洛基山脉，过丹佛后，“西出阳关无故人”的悲凉却油然而

生。自那之后，我无数次到过丹佛，但我却在那座城市里

寻找着繁华。

诚然，真正的西部生活未如凯鲁亚克或纳博科夫西

行般的浪漫，即便如纳博科夫和凯鲁亚克也因生存需要必

须远行。杜先菊又何尝不是？


