

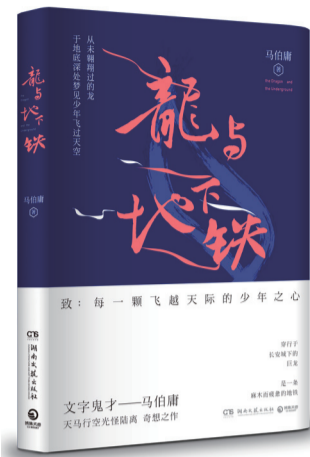
龙吃火锅和烧烤吗？龙喜欢什么口味的豆腐脑？龙多久可以退休、放假？龙对地铁上乘客的不文明行为又是怎么处理的呢？……

飞跃天际的想象力、并不是毫无依据的信马由缰、令人拍案叫绝意想不到的脑洞，这些都是加在马伯庸身上的标签。而另一个标签是——严谨认真的考据。人民文学奖、朱自清散文奖、银河奖得主马伯庸人称“亲王”，源于发生在他身上的那些超自然玄乎事儿，“邪门”与正经好像同时存在在他身上。就如同《龙与地下铁》一书的世界观框架，从地铁线路到运营模式，从龙的日常生活到乘客的乘坐体验，甚至早晚高峰的应对，他其实都做了有理有据的设定。

提及创作初衷，他说：“我坐地铁的时候，经常人多拥挤不堪，不光没有座位，连伸开手臂拿手机或PSP的空间都没有。在这种情况下，唯一能动的，只有脑子。我会仔细观察周围的人，幻想他们身上隐藏的故事和他们离开地铁以后的人生。比如右边那位衣着朴素、身形瘦弱的大叔，也许他离开地铁以后，找到一个没人的地方换上紧身衣，然后飞过整个城市，在大街小巷除暴安良。我就这么坐在地铁里，在城市的腹心穿行，眼睛看着乘客，脑子里琢磨着他们的种种不靠谱故

## 荐读 某“亲王”的异想天开

文 | 张晓雯 图 | 资料



### 《龙与地下铁》

作者：马伯庸  
出版社：湖南文艺出版社

事，一直到我旅途的终点。”

富于奇幻色彩的想象力是马伯庸的拿手好戏，不仅体现在他多产的虚构小说里，而且那些虚构小说，也亦真亦假，让人差点以为是真实历史。《风起陇西》《三国机密》《三国配角演义》等作品，均将真实史料揉入推理悬疑。有多少时间开脑洞，就有多少时间补脑洞。以至于读者要求他能不能出书附赠张地图，他表示

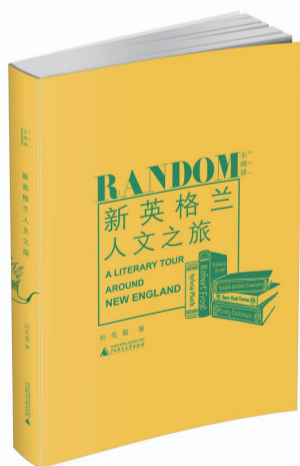
的确有这个想法：“出电子书时能让你读到任何一章都对应长安地图，主角在哪个店铺都可以查到。”

带着几位文化界知名人士，马伯庸还曾发起过一个“文化不苦旅”项目，重走历史上知名的路线，如诸葛亮北伐之路、三藏取经之路、丝绸之路等，将路上的所见、所闻、所感集结成册。选择路线的标准则是希望每去到一个点，都有典故可以往下说。“和人间世事不同，大自然是不会轻易变化的。秦岭之间的地势通路，区区千年时间不会有什么大的改动。如果我现在去的话，大体和诸葛亮所看到的景色差不多。读万卷书，走万里路。纸上得来的始终没有直观印象，还是要亲身用脚去丈量一下，才会有真实的感觉。历史的种种分析和疑问，在你真正置身其中时，说不定便可迎刃而解。”他曾这么说过。现在，他的脑洞已经开到“鉴真东渡”路线、“寻找苏轼”一路自驾到贝加尔湖路线等等。

与其他形象扁平的畅销书作家相比，马伯庸给人的感觉是生动的。坐拥微博百万粉丝，被读者以“亲王很萌的，你们要保护他”评价。马伯庸已经正式辞去了在施耐德的工作，放到以前，上班放空创作，下班加班补洞；有了孩子后，给孩子写天马行空的童话。我想，这就是一个有趣的人吧。

## 书评 拼一幅令人神往的北美文学版图

文 | 杜欣欣 图 | 资料



### 《新英格兰人文之旅》

作者：杜先菊  
出版社：广西师范大学出版社

十多年前，我住在里约的朋友家，晚间无事，翻看书架。在科学和实用书中，我看到《名书的故事》《姜夔词话》《英美文坛杂话》等台湾二十世纪七八十年代出版的闲书。临走前，朋友说：“那些书都是一个台湾人搬离时留下的。如果你要，就都拿去。反正我们也不看。”于是这几本闲书又被带到了北美。至今它们一直在我的书架上，供我随时翻阅。

在这个灿烂的冬日，我又收到另一本闲书——杜先菊所著的《新英格兰人文之旅》。爱默生、艾米莉·弗罗斯特、梭罗……将我带回新英格兰，那个我曾住过，并希望重返的地方。新英格兰地区，特别是波士顿一带，是最有美

国历史文化传统的区域，而康科德、莱克星顿以及波士顿一线更是美国独立战争的第一战场，美国就是从那里走向独立。悠远历史、荟萃人文吸引了无数文人墨客，他们或隐居于湖畔，或行走于山林间。他们从斑斓之秋、洁白之冬、春花夏虫中汲取灵感，而同好之交又将点滴灵感化作涓涓溪流，嘉惠同代与后代的读者。在《新英格兰人文之旅》中，作者曾自嘲“我一向对马勒夫人阿尔玛·马勒感兴趣，自知低级趣味，却不大敢公开提起”。其实谁又不是既要读书更要读那本书后的人呢？

《新英格兰人文之旅》拼出了一幅令我神往的北美文学版图，而这一版图绝非炫耀博学。台湾出版的《英美文坛杂话》很吸引人，但却是编译而成，而这本书都是作者亲自访问后的随笔集。我真羡慕杜先菊得地缘之便，而此“便”不止地缘还包括了心灵和审美。杜先菊从书本上结识了邻居爱默生，其爱人和友人。聆听着马勒交响乐，她从马勒夫人的传记中勾勒出德奥以及欧洲百多年前的文化风貌。或拜访作家墓地，或近观帕慕克签名，《新英格兰人文之旅》所涵盖的文人不止于新英格兰地区，也不限于上个世纪。

在杜先菊的随笔中，我最感兴趣的是女诗人。在离群索居又单身的日子，艾米莉·狄金森如何保持旺盛的创作激情？她与爱默生的异同？西尔薇亚·普拉斯以“无眠”赋诗。我曾是失眠者，我理解的失眠是病态的冷色，而无眠的色彩比失眠丰富得多。无眠之夜可能是粉红色的，因爱而激动而快乐的无眠，如鸽子般诉说着的无眠之夜，但西尔薇亚的无眠之夜是一张布满麻点的碳纸，星星好似窥视孔。那张碳纸让我想起多年前我用来刻钢板的复写纸，它既无纸的脆，又无绸布的爽，蹭在手上脏脏的颜

色。诗人的《无眠》真是太暗太冷了。

除了宁静湖畔的梭罗，《摘罢苹果》的桂冠诗人罗伯特·弗罗斯特，《新英格兰人文之旅》中还记述了相对大众作品的作家，其中多数作品已被改编成电影。比如《人性的污点》就是以麻州西部为背景，而《纯真年代》的作者伊迪丝·沃顿居住过的山峰庄园就在麻州西部的波克夏。

如今《白鲸记》已是家喻户晓，但多少人会注意到那本书是献给霍桑的？据文学史，这两位作家的小说充满神秘意象，而那个时期的美国文学被称为浪漫时代。霍桑和梅尔维尔与英国的狄更斯同时代，从作品中能看出英国欧陆文学与北美文学之差别，而这些差别来自于当时的社会和自然环境。狄更斯生活于复杂的传统社会，而梅尔维尔面对的土地广袤荒蛮，其笔下是“咆哮的大海，残酷无情的大自然，和坚强执著、与大自然搏斗的捕鲸人”。他的笔触自然是激情澎湃！

我直到读《新英格兰人文之旅》，我才了解到，霍桑夫人索菲亚不仅是霍桑作品的“第一位读者，也是一位和善但严格的批评家。除了霍桑，我与纳博科夫和杰克·凯鲁亚克亦有地缘。我曾走过纳氏捕蝶的山道，也到访过他开笔写作《洛丽塔》的小旅馆。凯鲁亚克到达海拔一英里之城丹佛时，获得自由的感觉，反叛与冒险情绪强化了他初见西部大河山的激动。二十年前，我自东部开车首次穿越洛基山脉，过丹佛后，“西出阳关无故人”的悲凉却油然而生。自那之后，我无数次到过丹佛，但我却在那座城市里寻找着繁华。

诚然，真正的西部生活未如凯鲁亚克或纳博科夫西行般的浪漫，即便如纳博科夫和凯鲁亚克也因生存需要必须远行。杜先菊又何尝不是？