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是个幸运的皇帝，还是个精明的皇帝，他的精明加上至高无上的权力，对人类而言，不啻一场大

灾难。整部书记录了他的精明——几乎没有一次造福于人，他大肆搜掠焚毁不利自己的历史书

籍，篡改历史典籍，大兴文字狱随意抓人杀人，以自我为中心，而打压所有不同于己的意见，对

于大臣，他不但要让人臣服，还要让人心服，不止于统治人的肉体，还要统治人的思想，他要每

个大臣都做他的奴才，因此但凡有点儿独立思想的，有点性格风骨的，只有担惊受怕躲在偏远

之地继续自己的生活。然而，世界是平的，终究是种幻想，有这么大一块儿土地，这么众多的人

口，生活在一个地方，闭目塞听，铁幕沉沉，实施海禁，禁止中外通商，镇压不同政见者，封锁言

论。历史潮流浩浩荡荡，逆之者亡，一片繁荣之下，暗流涌动，终于鸦片战争不可避免地爆发

了，英国终于还是想办法扫除了这块儿不平的障碍。

如张宏杰之前的著作一样，全书组织大量的细节和史料，摹画出乾隆王朝的众生相，表

面繁荣稳定，其实暗流频生，邪教林立，整个社会死气沉沉，人们噤若寒蝉，无论底层市民还

是达官显贵，都只好充满绝望的度过自己如蝼蚁般的一生。

至今我读过张宏杰写的三本史书《曾国藩的正面与侧面》《乾隆皇帝的十张面孔》《中

国皇帝的五种命运》，无论是哪一本，都能读到张宏杰对历史的沉迷与热爱，相信他也一定能

通过孜孜不倦的研究，形成独创的史观。
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《我的名字叫红》

作者: 奥尔罕·帕慕克 

出版社: 世纪文景/上海人民出版社

《去山里盖座小屋吧》

作者:中村好文 

出版社: 南海出版公司
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ook 故事发生在1590年末的奥斯曼帝国。四位当朝最优秀的细

密画家齐聚伊斯坦布尔，绘制这本传说将动摇宗教与社稷的

书。此时，为爱情离乡12年的青年黑在恋人父亲的召唤下终于回

归，迎接他的除了爱情，还有接踵而来的谋杀……

《极简宇宙史》

作者: 克里斯托弗·加尔法德 

出版社: 上海三联书店

霍金亲传弟子、物理学博士克里斯托弗·加尔法德带领我

们踏上一场关于宇宙的过去、现在和未来的惊奇之旅。不需要图

表和方程式，只需凭着奇诡的想象，我们就可走向衰亡的太阳表

面，飞越遥远的星系，感受来自黑洞的死亡魅力。

年前读“香江第一才子”陶杰早年的专栏文

字，讲到台湾女人，照例以他eccentric的英国风度，语

带微讽地议论道：“近来台北市多了一批留学归来的

新女性，举止言谈不是像胡茵梦就是像龙应台，她们

充斥着台北的文化沙龙的小圈子，喜欢穿宽长的黄麻

布裙子，打着赤足，盘坐在榻榻米的竹席上，点燃一支

西藏檀香，一面用紫砂茶壶焙煮着有一个黄昏那么深

长的香茶，一面谈论后现代主义女权问题。”

到底是才子，几笔就能素描出一组群像，听起来

还很妥。也许就是因了这话，让我起了重读龙应台作

品的念头。虽说至今自认为是不折不扣的“龙迷”，可

是时过境迁，那些曾被我视作理所应当的激越观

点，无论是针对社会还是“男权”的，都不再能让我带

着无比欣赏的眼光去面对，反而会觉得它们在针砭时

弊和陋习的同时，似乎也为周遭增添了几分戾气。

那么情感呢？龙应台的写作姿态，绝大多数情

况下是竭力摒弃生活之“私”的一面的（《给安德烈

的信》看似“私”信，其实完全是给年轻人的公开

信），自然也包括男女之情。

最近,而今“理想国”的编辑，选择“银色仙人

掌”作书名，与整套作品的单色调契合，就主体而言也

是更为适合这部书的旨趣的。

这本书其实是七个短篇小说的合集，都是旧

作，旧到什么程度呢？初版时作者就说过，这些作

品，多半是“十年前”的作品，发表后清样就被锁进了

抽屉，“他”就去“浪迹天涯”了。可见全书的成稿时间

很可能也正是作者短暂回台，掀起“龙旋风”和以“胡
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《银色仙人掌》

作者：龙应台 

出版社：广西师范大学出版社

《饥饿的盛世》

作者：张宏杰

出版社：重庆出版社

美丽”的名义为女权鼓与呼之时吧，距今真是颇有些

年头了——算起来至少是在三十年以上吧。有意思的

是，在这部书里，社会批评家、女权主义者的面貌几乎

全然不见，所涉全是或许会被另一个“龙应台”斥之为

“琐碎”、“肤浅”的情感之事，难怪当年有好多读者得

知出版消息会惊叹：“龙应台还会写这样的小说？”

比如那篇《外遇》，写一个正打算在台北闹市区

开一间“精品时装店”的家庭主妇眉香，一大早起床如

厕前，瞥见丈夫的公文包“像个砂锅鱼头似的张着大

嘴打开着，她心里一动，走过去，在里头迅速地翻了一

下”。读到这里，我的第一反应是：作者在刻意诱导，其

实没什么事儿，毕竟那么早抖出关键情节，后面的故事

该怎么继续啊？可故事却真的顺着这条“怀疑外遇”的

路走下去了：眉香躲在厕所里，读完了老公和那个“美

凤”的约会短信，一边盘算着怎么对付这个羞辱她的女

人。原来这场外遇是真的，不是主人公的假想呢。那么

眉香自己是个什么样的女人呢？当年在“家专”（“家政

专科学校”的简称）读书时，自己的密友拐走了自己的

恋人，尽管心里恨得要死，她继续不动声色地与她结

伴外出，也还同他约会，“只在心里对自己发誓，绝不原

谅背叛自己的人，而且绝不做那背叛的人。”这最后一

句，仿佛是为了替自己之后的行为寻找“合法性”。不久

之后她使出致命一招：逛百货公司时，趁着“密友”不

备，往她包里放进价值连城的衣衫，“偷盗者”为此付

出了被学校开除的代价。这一次，擅长报复的她又要怎

样报复这个背叛了她的女人呢？她请她来店里喝酒、聊

天，将其灌醉，此时店里正缺一具模特便可开业迎

客，学过雕塑准备好了石膏、刀具，然后镇定地打电话

回家，让女儿转告丈夫，她“要自己塑一个模特。”好残

忍的故事，是吧？社会新闻栏里从来不缺这样的离奇

情杀案。不过，要不是深谙女性在面对情感背叛时那种

促狭的刻骨仇恨，即使读过一百篇报道，想来也断然刻

画不出主人公那种冷酷的心机吧。

深夜，合上这本书，当“月光和蟋蟀”的印记还停留

在脑海之际，我终于明白了为什么这是龙应台“最在乎

的书”：小说虽是她的面具，但一个女人，即便是一个

理性到极点的女作家，她的生命依然需要不时地从情

感之网中汲取力量。是啊，身而为人，无论男女，又有哪

一个真能逃出情感之网呢？

张宏杰写的历史书很好看，我们大概是被课堂教

育的历史书吓坏了，谈起历史总觉得是枯燥的年代和大

事，背的头疼脑热。

后来读到的历史都有丰富的细节，差不多都以人

物为中心，就算是严肃的著作，也非常好看，像黄仁宇的

《万历十五年》、王树增的《1901》、唐德刚的《晚清七十

年》。张宏杰的历史读本，读来很精彩，不过不仅满足于

精彩而已，或多或少都在阐明自己的史观。

乾隆皇帝被称为史上最幸运的皇帝，他自己也得瑟

得不得了，按照野史的说法，雍正皇帝是托了他的福才

能当皇帝，雍正为他扫清道路，不惜亲自处决自己的长

子，乾隆王朝在众人认知中，就像《还珠格格》里演出的

一样，四海升平，国运昌盛。可事实上，这个王朝也许正

是整个封建时代的回光返照了。

由于在位时间长，乾隆身上几乎集合了所有中国封

建帝王的特征，做尽了所有封建帝王可以做的事。他不仅 在浅间山山麓，著名建筑师中村好文花费数年，精心建造了

一座实现能源自给自足的小屋。小屋不大，仅有十几平方，但精

巧的设计能容纳15人度假。小屋很简朴，没有连接任何线路和管

道，但巧妙实现了自主供水和发电。


