

书评 在情感之网中

■文 | 马维 ■图 | 资料

年前读“香江第一才子”陶杰早年的专栏文字，讲到台湾女人，照例以他eccentric的英国风度，语带微讽地议论道：“近来台北市多了一批留学归来的新女性，举止言谈不是像胡茵梦就是像龙应台，她们充斥着台北的文化沙龙的小圈子，喜欢穿宽长的黄麻布裙子，打着赤足，盘坐在榻榻米的竹席上，点燃一支西藏檀香，一面用紫砂茶壶焙煮着一个黄昏那么深长的香茶，一面谈论后现代主义女权问题。”

到底是才子，几笔就能素描出一组群像，听起来还很妥。也许就是因了这话，让我起了重读龙应台作品的念头。虽说至今自认为是“龙迷”，可是时过境迁，那些曾被视作理所应当的激越观点，无论是针对社会还是“男权”的，都不再能让我带着无比欣赏的眼光去面对，反而会觉得它们在针砭时弊和陋习的同时，似乎也为周遭增添了几分戾气。

那么情感呢？龙应台的写作姿态，绝大多数情况下是竭力摒弃生活之“私”的一面的（《给安德烈的信》看似“私”信，其实完全是给年轻人的公开信），自然也包含男女之情。

最近，而今“理想国”的编辑，选择“银色仙人掌”作书名，与整套作品的单色调契合，就主体而言也是更为适合这部书的旨趣的。

这本书其实是七个短篇小说的合集，都是旧作，旧到什么程度呢？初版时作者就说过，这些作品，多半是“十年前”的作品，发表后清样就被锁进了抽屉，“他”就去“浪迹天涯”了。可见全书的成稿时间很可能也正是作者短暂回台，掀起“龙旋风”和以“胡



《银色仙人掌》

作者：龙应台
出版社：广西师范大学出版社

美丽”的名义为女权鼓与呼之时吧，距今真是颇有些年头了——算起来至少是在三十年以上吧。有意思的是，在这部书里，社会批评家、女权主义者的面貌几乎全然不见，所涉全是或许会被另一个“龙应台”斥之为“琐碎”、“肤浅”的情感之事，难怪当年有好多读者得知出版消息会惊叹：“龙应台还会写这样的小说？”

比如那篇《外遇》，写一个正打算在台北闹市区开一间“精品时装店”的家庭主妇眉香，一大早起床如厕前，瞥见丈夫的公文包“像个砂锅鱼头似的张着大嘴打开着，她心里一动，走过去，在里头迅速地翻了一下”。读到这里，我的第一反应是：作者在刻意诱导，其实没什么事儿，毕竟那么早抖出关键情节，后面的故事

该怎么继续啊？可故事却真的顺着这条“怀疑外遇”的路走下去：眉香躲在厕所里，读完了老公和那个“美凤”的约会短信，一边盘算着怎么对付这个羞辱她的女人。原来这场外遇是真的，不是主人公的假想呢。那么眉香自己是个什么样的女人呢？当年在“家专”（“家政专科学校”的简称）读书时，自己的密友拐走了自己的恋人，尽管心里恨得要死，她继续不动声色地与她结伴外出，也还同他约会，“只在心里对自己发誓，绝不原谅背叛自己的人，而且绝不做强迫的人。”这最后一句，仿佛是为了替自己之后的行为寻找“合法性”。不久之后她使出致命一招：逛百货公司时，趁着“密友”不备，往她包里放进价值连城的衣衫，“偷盗者”为此付出了被学校开除的代价。这一次，擅长报复的她又要怎样报复这个背叛了她的女人呢？她请她来店里喝酒、聊天，将其灌醉，此时店里正缺一具模特便可开业迎客，学过雕塑准备好了石膏、刀具，然后镇定地打电话回家，让女儿转告丈夫，她“要自己塑一个模特。”好残忍的故事，是吧？社会新闻栏里从来不缺这样的离奇情杀案。不过，要不是深谙女性在面对情感背叛时那种促狭的刻骨仇恨，即使读过一百篇报道，想来也断然刻画不出主人公那种冷酷的心机吧。

深夜，合上这本书，当“月光和蟋蟀”的印记还停留在脑海之际，我终于明白了为什么这是龙应台“最在乎的书”：小说虽是她的面具，但一个女人，即便是一个理性到极点的女作家，她的生命依然需要不时地从情感之网中汲取力量。是啊，身而为人，无论男女，又有哪一个真能逃出情感之网呢？

荐读 让历史告诉未来

■文 | 林愈静 ■图 | 资料



《饥饿的盛世》

作者：张宏杰
出版社：重庆出版社

张宏杰写的历史书很好看，我们大概是被课堂教育的历史书吓坏了，谈起历史总觉得是枯燥的年代和大事，背的头疼脑热。

后来读到的历史都有丰富的细节，差不多都以人物为中心，就算是严肃的著作，也非常好看，像黄仁宇的《万历十五年》、王树增的《1901》、唐德刚的《晚清七十年》。张宏杰的历史读本，读来很精彩，不过不仅满足于精彩而已，或多或少都在阐明自己的史观。

乾隆皇帝被称为史上最幸运的皇帝，他自己也得瑟得不得了，按照野史的说法，雍正皇帝是托了他的福才能当皇帝，雍正为他扫清道路，不惜亲自处决自己的长子，乾隆王朝在众人认知中，就像《还珠格格》里演出的一样，四海升平，国运昌盛。可事实上，这个王朝也许正是整个封建时代的回光返照了。

由于在位时间长，乾隆身上几乎集合了所有中国封建帝王特征，做尽了所有封建帝王可以做的事。他不仅是个幸运的皇帝，还是个精明的皇帝，他的精明加上至高无上的权力，对人类而言，不啻一场大灾难。整部书记录了他的精明——几乎没有一次造福于人，他大肆搜掠焚毁不利自己的历史书籍，篡改历史典籍，大兴文字狱随意抓人杀人，以自我为中心，而打压所有不同于己的意见，对于大臣，他不但要让人臣服，还要让人心服，不止于统治人的肉体，还要统治人的思想，他要每个大臣都做他的奴才，因此但凡有点儿独立思想的，有点性格风骨的，只有担惊受怕躲在偏远之地继续自己的生活。然而，世界是平的，终究是种幻想，有这么大一块儿土地，这么众多的人口，生活在一个地方，闭目塞听，铁幕沉沉，实施海禁，禁止中外通商，镇压不同政见者，封锁言论。历史潮流浩浩荡荡，逆之者亡，一片繁荣之下，暗流涌动，终于鸦片战争不可避免地爆发了，英国终于还是想办法扫除了这块不平的障碍。

如张宏杰之前的著作一样，全书组织大量的细节和史料，摹画出乾隆王朝的众生相，表面繁荣稳定，其实暗流频生，邪教林立，整个社会死气沉沉，人们噤若寒蝉，无论底层市民还是达官显贵，都只好充满绝望的度过自己如蝼蚁般的一生。

至今我读过张宏杰写的三本史书《曾国藩的正面与侧面》《乾隆皇帝的十张面孔》《中国皇帝的五种命运》，无论是哪一本，都能读到张宏杰对历史的沉迷与热爱，相信他也一定能通过孜孜不倦的研究，形成独创的史观。

新书

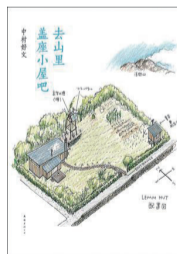
New book



《我的名字叫红》

作者：奥尔罕·帕慕克
出版社：世纪文景/上海人民出版社

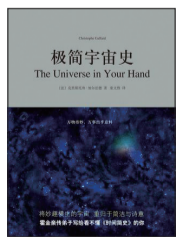
故事发生在1590年末的奥斯曼帝国。四位当朝最优秀的细密画家齐聚伊斯坦布尔，绘制这本传说将动摇宗教与社稷的书。此时，为爱情离乡12年的青年黑在恋人父亲的召唤下终于回归，迎接他的除了爱情，还有接踵而来的谋杀……



《去山里盖座小屋吧》

作者：中村好文
出版社：南海出版公司

在浅间山山麓，著名建筑师中村好文花费数年，精心建造了一座实现能源自给自足的小屋。小屋不大，仅有十几平方，但精巧的设计能容纳15人度假。小屋很简朴，没有连接任何线路和管道，但巧妙实现了自主供水和发电。



《极简宇宙史》

作者：克里斯托弗·加尔法德
出版社：上海三联书店

霍金亲传弟子、物理学博士克里斯托弗·加尔法德带领我们踏上一场关于宇宙的未来、现在和过去的惊奇之旅。不需要图表和方程式，只需凭着奇诡的想象，我们就可走向衰亡的太阳表面，飞越遥远的星系，感受来自黑洞的死亡魅力。