

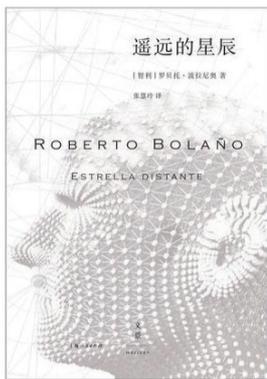
荐读 怪物星球与肮脏海洋

■文 | 谷立立 ■图 | 资料

作为曾经的文学青年、后来的诗人及小说家，罗贝托·波拉尼奥对上世纪40年代的拉美文人抱有更多的认同感。这种认同与美学观念无关，而是缘于“现实距离”或者说背景上的相似：他们都来自同一个拉美，比如博尔赫斯。他曾在著名的《恶棍列传》虚构了一系列臭名昭著的恶棍。波拉尼奥对此心有所感，加之他熟悉70、80年代以来拉美文坛的怪现象，于是在多年以后，写下《美洲纳粹文学》与博尔赫斯遥相呼应。后来似乎觉得不够，又从书中截取了一小段，铺展开来，也就成了这本《遥远的星辰》。

《遥远的星辰》显得简单清晰。故事开始于1972年。彼时，智利国内正酝酿着一场恐怖的灾难，皮诺切特将军蠢蠢欲动，想要发动军事政变将总统阿连德赶下台来。主人公阿尔韦托·鲁伊斯-塔格莱恰逢其时高调出场。此人拥有无穷分身：文学爱好者、飞行员、杀人凶手，但首先是一个不折不扣的文字流氓。叙述者“我”在一次诗歌聚会上认识了塔格莱。可没过多久，皮诺切特的枪炮声打破了四周的宁静。阿连德总统惨死，文学社随之解散，众人远走他乡，塔格莱神秘失踪。数年后他再度登场，身份变为在天空中写诗的空军中尉兼右翼文人卡洛斯·维德尔。

毋庸置疑，《遥远的星辰》是一本“小书”。不过，我们不能因此否认它的价值。因为“小书”之所以小，乃是受制于篇幅，主题、意旨并不曾有丝毫潦草，作者写来也不见一点马虎。波拉尼奥一生坎坷，在生命最后10年用力写作，只为完成一种系统化的书写、一部洋洋万言的巨著，将其生命中不能承受的“痛”与“重”完整而深刻地保留下来。这种创作，按



《遥远的星辰》

作者：罗贝托·波拉尼奥
出版社：上海人民出版社

照他生前好友、西班牙作家恩里克·比拉-马塔斯的说法即是“从一本书里又展露出另一本”。简言之，由一个意象、一句话、一段故事、一本书衍生出另一部小说，创作也因此有了一气呵成的连贯。

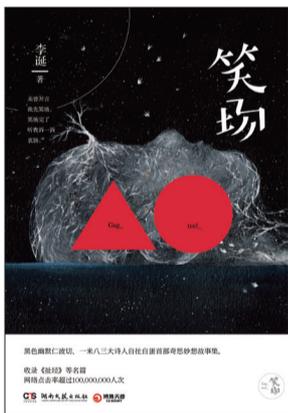
波拉尼奥仿佛技术精湛的侦探，游走于“文学界最残忍的地狱”，亦步亦趋地跟踪调查维德尔其人其事。由此，在揭开其真面目的同时，也复原出拉美数十年来的文坛乱象。比如他提到“野蛮文学”代表人乌尔·德洛姆。这位仁兄靠亵渎经典文学扬名立万，妄图将自己“与伟大作品融合起来”。在整个创作过程中，只见他蜗居肮脏室内，“悠闲自在地苟延残喘着，赤身裸体或仅着短衫，肮脏不堪，像一个刚出生的婴儿，或者更确切地说，像第一条跳出来想去水外面生活的鱼那样抽搐着”。

显然，这样的拉美带给波拉尼奥的永远不是“诗意”那么简单。他很清楚在这样一个“怪物横行的星球”里，文学业已死亡，只留下一片“肮脏的海洋”。倘若还有诗歌，也只不过是一场“灾难”，且是“国家的灾难”。在这样的社会政治语境下，就连自杀都成了“荒谬而且多余”的事，再来谈论文学又有什么意义？何况，等待诗人的除了“沉默寡言”，别无其他。但波拉尼奥到底是波拉尼奥。沉重的“家国意识”让他不能轻易闭上嘴巴，更无法将所有人为的灾祸统统归咎于“厄运和命运”。对挚爱的文学，他永远抱有洁癖，眼里容不下一粒沙子，也不允许谁肆意践踏。他不是不知道自己将要面对怎样一群顽固不化、一心想要复辟纳粹第四帝国的法西斯分子，但他依旧将笔尖不偏不倚地对准了靶心。

时隔多年，波拉尼奥站在欧洲大陆边缘，遥望故国，回想往事，眼里装满写之不尽的愤怒与悲凉。这种悲凉既是对吾国吾民的失望，也是对“经历过那场恢弘的革命”、而后被驱赶出母国，在他乡以自杀或者他杀结束一生的同胞的缅怀。比如诗人胡安·斯泰因。这位阿连德时代的遗存、前文学社社长仿佛格瓦拉转世，在颠沛流离的流亡路上没有忘记文人的本性：他参加游击队，支持左派革命，让自己身处险境。波拉尼奥细致地描述他的生平，其深情的笔墨总让人想起《2666》里的神秘诗人阿琴波波迪。如果可能的话，他一定会用“遥远的星辰”来称呼斯泰因。因为他们都是拉美璀璨文学版图的中坚力量，都心怀执念。更重要的是，就算被驱逐，他们仍然不离不弃以文字照亮了这片“荒芜，孤寂，将成为更多罪行的完美舞台”的土地，一如“那明亮的焰火绽放于黑暗的地府”。

书评 未曾开言先笑场

■文 | 张晓雯 ■图 | 资料



《笑场》

作者：李诞
出版社：湖南文艺出版社

我相信荒诞和严肃可以共存在一个灵魂里，古希腊的戏剧里，让人发笑的一样让人害怕，喜剧到最后总带着点警醒生命的悲剧意味。日本搞笑艺人又吉直树凭借他的第一本小说《火花》获得了以纯文学为表彰对象的芥川文学奖。这个例子从李诞口中举出来，显得特别适合。因为这个知名脱口秀《今晚80后》的幕后策划、王自健的朋友兼写手“蛋蛋”本尊，同时也是写着走心文字的作者。

比起李诞这个名字，“自扯自蛋”显然更为读者熟知。他的第一本书《笑场》的第一部分《扯经》，一部分就是源自于最初他在微博上发布的故事，也正是让王自健注意到，邀请他加入节目策划团队的内容。在被马伯庸誉为当年神作的《扯经》故事里，类似这种：“师父，落叶了，秋天了。”“说反了。”“结婚为什么要放爆竹啊？”“想必是给自己壮胆儿吧。”比段子手再聪明一些，比笑话再不明觉厉一些。以幽默的笔触警示世

人，从不同角色的口中描绘出那么一点耐人寻味的思考。

比起节目写手团的朋友“浇水”，李诞还算不上是颜值担当，更说不上是卖“粉丝经济”。从大学时期开始创作，用一种写段子的方式摆事实讲道理，已自成一派，也有了一批忠实追随的读者。“我一直以来是一个沮丧的人，认为人生没有丝毫意义，梦幻泡影。宗教对我影响很大，近来因机缘获得一点开悟，人生意义或许不知为何，但人生有美。我通过这个形式表达我各种各样的看法。”他说。

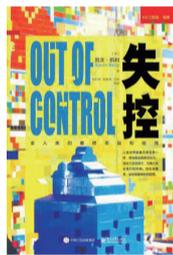
最近李诞在读马尔克斯，下一步的创作计划是犯罪等题材的类型小说。这和那个在在微博上喝酒、染了个春联红头发的形象很不搭。是否也算一种反差萌？他谦虚表示他的创作还不足以配得上谈他们对他的影响。在此本《笑场》的后半部分里，至少读到了作为一位新锐作家为之靠近的努力。

“奇趣”篇短篇小说的取材或多或少带上了点这个“南方相声”——脱口秀创作者以“节目思维”对生活里趣味点的抓取能力，着眼的市井小人物从装宽带的人到今早9点半公交车上的白领，表现人间百态、悲欢离合。

从大学时期起就养成了随笔、散文和诗歌的写作习惯，用李诞的话说是“内心逐渐痴肥”，然而表现方法可以嬉笑怒骂。何不从笑场开始，轻松诉一把衷肠。

新书

New book



《失控》

作者：凯文·凯利
出版社：电子工业出版社

失控是一部思考人类社会进化的“大部头”著作，对于那些不惧于“头脑体操”的读者来说，必然会开卷有益。这是一部揭示了社会进化、特别是互联网发展的“先知预言”；从这本书里，你可以窥探到SNS的今天和未来！



《暗夜独行客》

作者：雷·布拉德伯里
出版社：新星出版社

幻想文学大师雷·布拉德伯里亲自挑选出100个最喜爱的短篇故事集成册。这些曾发表在知名杂志上的短篇小说，以奇诡的想象力和惊人的叙事技巧，勾画出一个个异彩纷呈的幻想世界。



《那些生活中最重要的小事》

作者：杨冰
出版社：中信出版社

生活中不起眼但却美好的“小事”：用新学会的菜谱为家人做一顿早餐，坐上几个小时的车去拜访一家私立美术馆，那些看似平淡的小事实际上是开启幸福生活的智慧，带领读者去审视日常的美好。