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繁茂的叶片和花朵。

本雅明曾说，一切伟大的作品都是特例。该书正是这样，它像是一个不可思议的综合体：它

有着散文大师的技巧，也有神秘主义的深不可测、讽刺家的锋芒，内容丰富复杂，却又非常优

雅、思路清晰，让人读起来兴趣盎然。

在忙碌的现代社会，要阅读长篇巨著，时间方面就显得欠缺。因此，该读本在出版时，别具匠

心地采用了大跨度的节选方式，即先在整部小说的每一卷中，分别选取最精彩的大段，一字不易

地呈现出来，然后，用尽可能简洁的文字连缀这些段落，并作一些必要的交代。这就让读者用不

太长的时间，就能领略到这部长篇巨著的魅力。

作者在书的最后一卷里写道：“我想说，残酷的艺术法则就是这样，人类死去，我们自己受尽

磨难死去，都是为了让青草得以生长……富有生命力的作品就是茂盛的青草。”用这些话来概括

该书的价值，再恰当不过：该书正是马赛尔·普鲁斯特用自己的生命奉献给读者的最茂盛、最美

丽的青草。

幸福的岁月是逝去的岁月
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《荒野猎人》

作者: 迈克尔·庞克 

出版社: 北京大学出版社

《梵高手稿》

作者:文森特·梵高/H. 安娜·苏 

出版社: 北京联合出版公司
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止杀，别无他法。小说主人公休·格拉斯是一位皮草猎人。休·格

拉斯原本只是一名很普通的皮草猎人，跟着队伍狩猎，然后买

卖。可惜天不如人愿，在狩猎途中休·格拉斯被一头熊撕咬成重

伤。然后属于休·格拉斯不平凡的人生就此展开。

在这本全新翻译的梵高书信集中，从近千封书信中精心挑选

了150多封，撷取了梵高在其中描写这些作品创作、构思过程的片

段，向所有热爱梵高的人展示出了一个不一样的梵高。

《如何阅读一本文学书》

作者: 托马斯·福斯特 

出版社: 南海出版公司

针对小说、电影、戏剧、诗歌等各类文学作品，进行了一次

新的梳理，告诉我们迈向文学探索之路，是多么容易且富有乐

趣。遇到这本书之前，你并不知道你会爱上文学。

“不是我将死去，而是世界将会终结”。兰德此语

与尼采自诩为太阳，是一个味道。如果尼采有一个女

版的话，那么她或许正是安·兰德。她创造了不可共

享的自我世界，扮演了自己剧本中的形象。在动荡的

沙俄中成长，从颠覆的革命中逃离，她追求个人自由

意志的绝对胜利：二十一岁辗转赴美、在好莱坞学习

编剧、写作宏大哲学小说、过着荒怪情感生活。可以

说，永远不为他人而活，创造排除他人的世界是兰德

的成功秘笈。

安妮·C.海勒的《安·兰德和她创造的世界》可

贵处在于提供了折中、多元、温和且不失批判的视

点。很显然，作者既不是狂热追随者，满口颂词；更不

是恶毒攻讦者，蓄意丑化。她以绵密的洞察推论，相

互引证找疑点，不断发掘新资料（亲友采访、未公开

录音及信件档案）。海勒完全以高度的原创性、研究

性写作，透视了兰德个人的奋斗史、兰德崇拜热的发

生与退潮。作者在书写中也显示了“超能”的极佳潜

质：从兰德哲学观念的生成脉络到小说剧作的文学

批评，从私人情感的错综复杂到思想类型的洞察提

炼，海勒统筹多个“棋局”，显得游刃、从容。

兰德正是在童年阴暗现实中提炼出她所有作品

的“假想敌”。伴随成长，她从道德哲学的高度逐渐生

发出对美国自由资本主义的乌托邦想象，对个人英雄

主义的崇拜，对自由意志创造性的肯定。写作是兰德
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《安·兰德和她创造的世界》

作者：安妮·C.海勒 

出版社：广西示范大学出版社

《追寻逝去的时光》

作者：马赛尔·普鲁斯特 

翻译：周克希

出版社：广西师范大学出版社

唯一“创造自己世界”的武器，作品是兰德式英雄栖居

的空间。她对自己成功无可置疑的信念，发动机般永

无停歇地运转，作者在抱有钦慕肯定时，也展现了她的

冷硬残忍。兰德对母亲肤浅的反感，对亲戚帮助的遗

忘，远离家族的决绝，你能看到兰德的人生就是我们常

说的“成功学”：出名金钱是衡量价值的标准。不遗余

力地舍弃家庭，只为自保寻找一个乐园，在接受亲友帮

助后，却轻描淡写或避而不谈。

兰德既是狂热的，也是清醒的。她深感文学作品

对于政治变革和哲学观念宣扬的持久意义，因而利

用小说建构自己的观念王国显得充满诱惑。海勒有

文学批评的眼力，对《我们活着的人》《源泉》和《阿

特拉斯耸耸肩》三部小说的分析既是文本的、又是心

理的。小说的主题有着贯穿的主题原型：尼采超人般

的男主人公，具有天才的创造论；女人对男性的屈服

崇拜，以受虐作为性吸引的魅力；狂热的身体欲望与

发达的智力之思，几近冷漠生硬的人物性格处处标

示兰德以哲学观念绑架小说，在小说世界中尽情“意

淫”。兰德的传奇始终是不和谐的裂变：她既是追随

者心目中的偶像，也是诋毁者口水中的“怪物”。因为

任何伟大人物背后，都难免写着强烈、极端与毫不

妥协。兰德的人生，鼎沸却毫不快乐，哀伤却不值同

情。因为她的选择以无视他人而铸就，她的意志因观

念理性而存在。细读海勒的传记，我们甚至会讶异地

发现：她是否患上了一种创伤后的“政治强迫症”，成

为对个人主义、客观主义的鲜活献祭。她不断抽空

具体的生活世界，使世界原点与个人意志重合，不经

意间却陪葬了亲情、爱情和友情。也许，她虽空虚落

寞，却从未后悔。当她看到我们如此慨叹，或许会捋

动长长的烟嘴，不屑地笑道：“你们这些庸人，过着二

手的生活。”

马赛尔·普鲁斯特是法国20世纪最伟大的小说

家，意识流小说大师。他内向而敏感，青年时代经常出入

上流社会沙龙，看穿了社会的虚幻。父母相继去世后，他

痛感“幸福的岁月是逝去的岁月”，开始写作《追寻逝去

的时光》，在生命的最后15年里完成了这部巨著。在该

书里，他借助于不由自主的回忆，将逝去岁月的点点滴

滴，重现于读者眼前。

虽然是回忆，但作者的描写是那样细致，让人有身

临其境的感受。例如：他这样写自己在维沃纳河边散步

时的所见：“往盖尔芒特家那边散步的最迷人之处，就

是你往前走的时候，维沃纳河几乎自始至终在你的身

边……望着已经被天空映成蓝色的河水，在依然黑乎

乎、光秃秃的田野中间静静地流淌，陪伴它的只有一群

早到的布谷鸟和几枝提前开放的报春花，然而不时还

能看到一枝两枝紫罗兰，撅起蓝色的小嘴，被花盏里盛

满的香汁压弯了腰。”作者爱用长句来表达他那纷至沓

来、极为丰富的思想，而且表达得从容而美妙；细看这些

语句，就如一棵树分出枝干和许多枝条，枝条上又结出


