

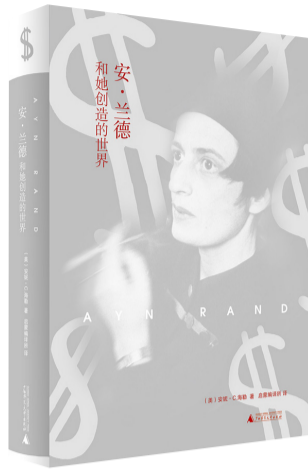
书评 这个女版的尼采

文 | 俞耕耘 图 | 资料

“不是我将死去，而是世界将会终结”。兰德此语与尼采自诩为太阳，是一个味道。如果尼采有一个女版的话，那么她或许正是安·兰德。她创造了不可共享的自我世界，扮演了自己剧本中的形象。在动荡的沙俄中成长，从颠覆的革命中逃离，她追求个人自由意志的绝对胜利；二十一岁辗转赴美，在好莱坞学习编剧、写作宏大哲学小说、过着荒怪情感生活。可以说，永远不为他人而活，创造排除他人的世界是兰德的成功秘笈。

安妮·C·海勒的《安·兰德和她创造的世界》可贵之处在于提供了折中、多元、温和且不失批判的视点。很显然，作者既不是狂热追随者，满口颂词；更不是恶毒攻讦者，蓄意丑化。她以绵密的洞察推论，相互引证找疑点，不断发掘新资料（亲友采访、未公开录音及信件档案）。海勒完全以高度的原创性、研究性写作，透视了兰德个人的奋斗史、兰德崇拜热的发生与退潮。作者在书写中也显示了“超能”的极佳潜质：从兰德哲学观念的生成脉络到小说剧作的文学批评，从私人情感的错综复杂到思想类型的洞察提炼，海勒统筹多个“棋局”，显得游刃、从容。

兰德正是在童年阴暗现实中提炼出她所有作品的“假想敌”。伴随成长，她从道德哲学的高度逐渐生发出对美国自由资本主义的乌托邦想象，对个人英雄主义的崇拜，对自由意志创造性的肯定。写作是兰德



《安·兰德和她创造的世界》

作者：安妮·C·海勒

出版社：广西师范大学出版社

唯一“创造自己世界”的武器，作品是兰德式英雄栖居的空间。她对自己成功无可置疑的信念，发动机般永无停歇地运转，作者在抱有钦慕肯定时，也展现了她的冷硬残忍。兰德对母亲肤浅的反感，对亲戚帮助的遗忘，远离家族的决绝，你能看到兰德的人生就是我们常说的“成功学”：出名金钱是衡量价值的标准。不遗余力地舍弃家庭，只为自保寻找一个乐园，在接受亲友帮

助后，却轻描淡写或避而不谈。

兰德既是狂热的，也是清醒的。她深感文学作品对于政治变革和哲学观念宣扬的持久意义，因而利用小说建构自己的观念王国显得充满诱惑。海勒有文学批评的眼力，对《我们活着的人》《源泉》和《阿特拉斯耸耸肩》三部小说的分析既是文本的、又是心理的。小说的主题有着贯穿的主题原型：尼采超人般的男主角，具有天才的创造论；女人对男性的屈服崇拜，以受虐作为性吸引的魅力；狂热的身体欲望与发达的智力之思，几近冷漠生硬的人物性格处处标示兰德以哲学观念绑架小说，在小说世界中尽情“恣淫”。兰德的传奇始终是不和谐的裂变：她既是追随者心目中的偶像，也是诋毁者口中的“怪物”。因为任何伟大人物背后，都难免写着强烈、极端与毫不妥协。兰德的人生，鼎沸却毫不快乐，哀伤却不值同情。因为她的选择以无视他人而铸就，她的意志因观念理性而存在。细读海勒的传记，我们甚至会惊讶地发现：她是否患上了一种创伤后的“政治强迫症”，成为对个人主义、客观主义的鲜活献祭。她不断抽空具体的生活世界，使世界原点与个人意志重合，不经意间却陪葬了亲情、爱情和友情。也许，她虽空虚落寞，却从未后悔。当她看到我们如此慨叹，或许会抖动长长的烟嘴，不屑地笑道：“你们这些庸人，过着二手的生活。”

荐读 幸福的岁月是逝去的岁月

文 | 闫东良 图 | 资料



《追寻逝去的时光》

作者：马塞尔·普鲁斯特

翻译：周克希

出版社：广西师范大学出版社

马塞尔·普鲁斯特是法国20世纪最伟大的小说家，意识流小说大师。他内向而敏感，青年时代经常出入上流社会沙龙，看穿了社会的虚幻。父母相继去世后，他痛感“幸福的岁月是逝去的岁月”，开始写作《追寻逝去的时光》，在生命的最后15年里完成了这部巨著。在该书里，他借助于不由自主的回忆，将逝去岁月的点点滴滴，重现于读者眼前。

虽然是回忆，但作者的描写是那样细致，让人有身临其境的感受。例如：他这样写自己在维沃纳河边散步时的所见：“往盖尔芒特家那边散步的最迷人之处，就是你往前走的时候，维沃纳河几乎自始至终在你的身边……望着已经被天空映成蓝色的河水，在依然黑乎乎、光秃秃的田野中间静静地流淌，陪伴它的只有一群早到的布谷鸟和几枝提前开放的报春花，然而不时还能看到一枝两枝紫罗兰，掀起蓝色的小嘴，被花盖里盛满的香汁压弯了腰。”作者爱用长句来表达他那纷至沓来、极为丰富的思想，而且表达得从容而美妙；细看这些语句，就如一棵树分出枝干和许多枝条，枝条上又结出

繁茂的叶片和花朵。

本雅明曾说，一切伟大的作品都是特例。该书正是这样，它像是一个不可思议的综合体：它有着散文大师的技巧，也有神秘主义的深不可测、讽刺家的锋芒，内容丰富复杂，却又非常优雅、思路清晰，让人读起来兴趣盎然。

在忙碌的现代社会，要阅读长篇巨著，时间方面就显得欠缺。因此，该读本在出版时，别具匠心地采用了大跨度的节选方式，即先在整部小说的每一卷中，分别选取最精彩的大段，一字不易地呈现出来，然后，用尽可能简洁的文字连缀这些段落，并作一些必要的交代。这就让读者用不太长的时间，就能领略到这部长篇巨著的魅力。

作者在书的最后一卷里写道：“我想说，残酷的艺术法则就是这样，人类死去，我们自己受尽磨难死去，都是为了让青草得以生长……富有生命力的作品就是茂盛的青草。”用这些话来概括该书的价值，再恰当不过：该书正是马塞尔·普鲁斯特用自己的生命奉献给读者的最茂盛、最美丽的青草。

新书

New book



《荒野猎人》

作者：迈克尔·庞克

出版社：北京大学出版社

在西北冰原上，残酷恶劣的生存环境里，为了生存，除了以杀止杀，别无他法。小说主人公休·格拉斯是一位皮草猎人。休·格拉斯原本只是一名很普通的皮草猎人，跟着队伍狩猎，然后买卖。可惜天不如人愿，在狩猎途中休·格拉斯被一头熊撕咬成重伤。然后属于休·格拉斯不平凡的人生就此展开。

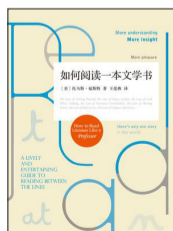


《梵高手稿》

作者：文森特·梵高/H·安娜·苏

出版社：北京联合出版公司

在这本全新翻译的梵高书信集中，从近千封信中精心挑选了150多封，撷取了梵高在其中描写这些作品创作、构思过程的片段，向所有热爱梵高的人展示出了一个不一样的梵高。



《如何阅读一本文学书》

作者：托马斯·福斯特

出版社：南海出版公司

针对小说、电影、戏剧、诗歌等各类文学作品，进行了一次新的梳理，告诉我们迈向文学探索之路，是多么容易且富有乐趣。遇到这本书之前，你并不知道你会爱上文学。