

# 谁不好奇重庆大厦

■文 | 马维 ■图 | 资料

如果一个欧洲背包客在赴港旅行之前上网搜索旅店信息，一定会发现在寸土寸金的弥敦道，有些旅馆的房价却便宜得令人咂舌。仔细一琢磨，原来几乎所有这些旅馆的所在，都是一个在《Lonely Planet》上被郑重推荐过的地方：香港重庆大厦。而在大多数常年定居香港的华人眼中，那里虽地处市中心繁华地带，毗邻半岛酒店，离游客必到之地天星码头和维多利亚公园仅十分钟左右步行距离，却是一个完全让人不敢接近的臭名昭著的所在。世人的此种印象，又因王家卫拍摄于1994年的那部家喻户晓的《重庆森林》中纯属虚构的爱情故事而更为强化。从那时起，附着在故事发生地的这座大厦“身上”的黑暗象征，就愈发令经过此地的人不安了，甚至说它“在一夜之间恶名满天下”也并不为过。

是故，当《香港重庆大厦》这部人类学作品被引入内地图书市场之时，不能不说这是一大卖点。许多人读此书时，大约都是怀着一丝好奇、一片疑惑，甚至是有些莫名的惴惴不安，想要从麦高登这位香港中文大学人类学系主任的研究中窥见这个外界几乎全然陌生的世界的全貌。

事实上，作者早在1983年首次访港时就与重庆大厦结缘，在此居住了数日，还戏剧性地将一件衬衣落在了大厦的某个天井里。不过1994年正式迁居香港的最初几年，和大多数香港主流社会的精英一样，除了每隔几个月去那里知名的顶层餐厅吃一次咖喱之外，作者与这栋大厦的接触并不多。好在社会学家的敏感很快就将作者再次带回到了这里作了一次长达数



## 《香港重庆大厦》

作者：麦高登  
出版社：华东师范大学出版社

年的“学术深度游”。在作者看来，虽然近年来作为人类学重点的数量惊人的民族志研究，都试图阐述全球化对世界各地不同族群者的影响，但“甚少有关文章提及全球化的交汇处”，从而“表现出有血有肉的人如何在文化互动上交流取舍”，这一点殊为遗憾。而在他所生活的城市，重庆大厦恰恰是这样的一个所在，有点类似于纽约城、伦敦的布里克斯顿或威尔斯登、东京的六本木等处，从中大致能幸运地瞥见全球化的方方面面。所以自2006年起，他“一有空就往那里钻”，常常乘坐半小时火车，从学校来到市中心的这栋著名建筑物，每周至少一个晚上住在那里，还聘用了几名研究助理，同时对原籍世界各地的大厦住客开展访谈，历时三年之久终于完成了“田野调查”，于是才有了眼前这本描述典型“低

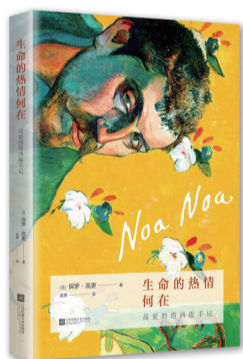
端全球化”现象的有意思的学术著作。

重庆大厦的每个人身上几乎都有超乎一般人想象的经历和故事：或是做生意被骗，一夜间从千万富翁变身穷鬼，或是因在港超期逗留而被遣返回国，但没过多久为了赚取远比家乡丰厚的薪水（虽然以港人标准实属低薪）而故伎重演……这样的一群人构成的全球化空间，从远处看固然不是那么令人赏心悦目的，不过读完此书会发现，在此类生活场景中发生的故事，看起来其实也并不会比别处更糟。至少这里的人们在面对不确定的未来时尚存梦想和活力，仅就此而言，即已胜过这世间无数人一筹。

可以看出，作者写作此书的目的之一，乃是在于为重庆大厦“去污名化”：它并不像电影里曾经展示的那般恐怖，尽管外表依然破旧不堪，但从物业的修缮到安保的加强，它也正在慢慢起变化；在这座始终被黑帮谣言困扰的大厦里，并没有人上门收取保护费，人们绝大多数时候都在和平相处，也并未造成比别处更多的治安事件。因此也许真的就像作者所说的那样：“说到底，许多华人和发达国家的人对重庆大厦感到害怕，主要是因为他们觉得好多发展和落后地区的人想来香港抢夺财富。”好在开弓没有回头箭，既然已经身在一个全球化的世界里，无论存在怎样的歧视，谁又真能拦得住别人赚一点辛苦钱呢？这或许就是重庆大厦这个作者眼中的“边缘地带”今日依然吸引着无数不同肤色的人，义无反顾背井离乡的奥秘——无论怎样低端、怎样边缘，它毕竟还是处在这个日益势利的世界之中心，仅此一点，大概就能给人以些许安慰吧。

# 在孤独中飞翔

■文 | 午歌 ■图 | 资料



## 《生命的热情何在》

作者：保罗·高更  
出版社：江苏凤凰文艺出版社

我相信这世上，有人生来便带着伟大的灵魂和高贵的宿命。譬如500多年前的王阳明，被谪贬贵州龙场，在这里他日夜反省，感应天地万物的根本，传奇般地顿悟，创立“心学”。譬如100年前的弘一法师，东渡归来，却诀别妻子，皈依佛门，“一轮圆月耀天心”。又譬如高更，中年潦倒的他，为追求心中的艺术，毅然离开了繁华的巴黎，前往南太平洋上的塔西提岛，宿命般地过上了原始、荒蛮却自由、隐逸的生活。马克·吐温说，人生最重要的两天，是你出生的那天和你明白自己为什么出生的那天。我相信，断绝了家庭关系，只身行走在茂林深篁、碧海长天中的高更，他灵魂的旗帜一定是孤独而招展的！

高更1848年生于法国巴黎。二十六岁开始作画，因想要专心于绘画事业，高更放弃了银行工作，妻子与家人十分反对。此后，高更穷困潦倒。1887年，高更与法国另一位印象派巨匠梵高在巴黎画廊相遇，两人一见如故。梵高称誉高更的画“极富诗意”，高更则赞赏梵高“关于艺术的热情”，梵高与高更在法国一个叫阿尔的小镇一同度过了62天。作为印象派的画家，两人希望丢弃一切，给世界留下“一份新艺术的遗言”。但是由于性格差别，他们共同度过的日子里充斥着分歧与争执，高更终于不辞而别去了布列塔尼，而梵高当晚割掉了自己的耳朵，之后住进离阿尔不远的圣雷米一家叫圣保禄的精神病院。

高更把绘画本质看作是某种独立于自然之外的东西，当成记忆中经验的一种创造，而不是一般所认为的那种通过反复写生而直接获得的直觉经验中的东西。在塔西提，茂密的植物、蔚蓝的天空、慷慨的大自然、质朴的民风成为高更创作得天独厚的艺术给养。高更在此度过了此生中不多的一段心平气和的幸福时光。他坚持绘画，写短而美的诗歌：“南纬17度，夜夜都是美的……北纬47度，巴黎，我相信椰子树已经不存在，声音也不再悦耳动听……”岛上的湖泊鲜艳夺目，树木郁郁葱葱，土地闪烁“流金与阳光的欢乐”，岛上的土著性情温和，也激励着他的艺术创作。

高更的画作，充斥着神秘的象征色彩，满是原始情调，但本质上却是孤寂的。而看似隐逸、自由的塔西提生活，于高更而言，更像是一场孤独而旷日持久的修行。波斯诗人鲁米说：“你生而有翼，为何愿愿一生匍匐前进，形如虫蚁？”反观高更的人生，除了潜心沉浸于塔西提的艺术创作，似乎终身都在孤寂中踽踽独行，匍匐前进。而正是这种孤独成就了他，让这颗倔强而冥顽的灵魂，在艺术的乌托邦里生出翅膀，自由翱翔。

新书

New book



## 《我脑袋里的怪东西》

主编：奥尔罕·帕慕克  
出版社：上海人民出版社

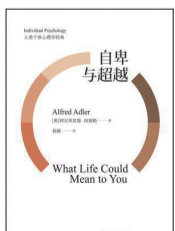
一群“外来务工人员”在伊斯坦布尔长达四十年的生活故事，同时穿插了伊斯坦布尔20世纪下半叶至21世纪初的历史片段。绵延的历史，卷裹三代人的命运，变换莫测的时世，归根结底多是艰难。可唯一不变的是麦夫鲁特的善良之心。



## 《非洲三万里》

主编：毕淑敏  
出版社：湖南文艺出版社

这也是一本温厚之书，它以旅行为线，将生命中的温暖和荒凉一一呈现在你眼前，带领我们学会珍惜生命中温柔的瞬间；那些在暴雨中为你递过雨伞的手。这些一点一滴的温柔是你生命中的光，使你远离阴霾，成为善良的人。



## 《自卑与超越》

作者：阿尔弗雷德·阿德勒  
出版社：浙江文艺出版社

弗洛伊德一直评价阿尔弗雷德头脑太简单，复杂的问题只得到最浅表的部分。这个评价还算中肯，但对普通人来说，即使是最浅表的部分，在日常生活里也是很有用的。看清自己和周围的人的人性，是否能克服缺陷，超越自己，就要看个人的造化。