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以中国为例，20世纪80年代掀起“博尔赫斯热”以来，马原、格非、残雪、苏童、麦家
等作家皆深受影响。他的文集、诗选、谈话录及其传记纷纷面世。1999年和2006年，浙
江文艺出版社曾分别推出《博尔赫斯全集》平装本、精装本，很快卖断货。2015年8月，上
海译文出版社补入更多作品，并获独家授权，确立了“中文版全集”。

文 l 唐骋华   图 l 资料

1986年6月14日拂晓，博尔赫斯在日内瓦格朗大街28号公寓内逝世。临终前，新婚妻

子马丽娅·儿玉坐到床边，握住他的手，直至其呼吸彻底停止。

据称在生命最后阶段，博尔赫斯对自己的文学成就怀有遗憾。他曾跟出版社编辑

说：“我们一生都在等待一本我们自己的书，可是那本书却一直不出现。”话语间充满着无

奈。他知道，上帝不会再给他更多时光了。

不过对于世界来说，博尔赫斯留下的遗产已足够丰厚。小说、散文、诗歌……逝世至

今将近三十年，这位“作家中的作家”仍然魅力无穷，影响深远。

随着译文版《博尔赫斯全集》陆续铺开，越来越多的读者将走进他搭建的文学

迷宫。

祖先的迷宫
博尔赫斯本人的故事和他笔下的故事一样都是迷宫。1899年8月24日，豪尔赫·路

易斯·博尔赫斯（Jorge Luis Borges）出生于阿根廷首都布宜诺斯艾利斯图库曼大街840

号。那是他外祖父的家。两年后，博尔赫斯随家人迁往塞拉诺大街，在一幢带有花园的楼

房中度过了童年。如今这条街被命名为“博尔赫斯大街”。

自从西班牙殖民者于16世纪抵达南美，这片大陆就成了多民族杂居的地方。至1816

年宣布独立，阿根廷主要民族有：印第安人、西班牙人和意大利人。他们既合作又对

抗、既通婚又隔离，构成一幅纷繁奇幻的图景。

博尔赫斯的血管里流淌着不同的文化血液。母亲是西班牙后裔，父亲有英国血

统，而他们的祖先都属于首批开拓美洲的欧洲人。因此他们同样是南美土著。事实也如

此。对那些征服者博尔赫斯素来不感冒，直言“我对他们一无所知”。尽管他们是他祖

先。真正成为其精神源头的是致力于阿根廷独立和建设的人。

1824年8月，伊西多罗·苏亚雷斯率领骑兵击败西班牙军队，取得胡宁战役的胜利。此

次战役名列“南美独立战争三大战役”之二，意义重大。他为此受到“南美独立之父”西

蒙·玻利瓦尔的称赞，被提拔为上校。苏亚雷斯就是博尔赫斯的曾外祖父。

博尔赫斯出生时苏亚雷斯早已离世，但他以家族传说的方式占据着后代的大脑。对

这位曾外祖父博尔赫斯情感略复杂。一方面是敬佩，他曾写诗赞扬：“他的勇武越过了安

第斯山脉。他曾与群山和军队交战。”可另一方面，由于自幼体弱多病、个性内敛，这样一

位强势的祖先难免令他自惭形秽。有评论家推测，博尔赫斯热衷于文学迷宫的部分原因

在此。

苏亚雷斯身上还有一个迷人特质：身为西班牙后裔，他却“用西班牙人的鲜血染红了

秘鲁的长矛”。对这场“子辈对父辈的反叛”博尔赫斯津津乐道，并且用文字身体力行。

博尔赫斯创造了许多亦真亦幻的故事。主人公既是起义者，也是“玩刀子的好

手”，本性中烙印着来自草莽的残忍气息，究竟算何种人物难以辨别。典型如《叛徒和

英雄的故事》里的基尔帕特利克，他是英雄还是叛徒取决于后人的塑造。而真相已渺

不可知。或许是潜意识引导，在小说中，博尔赫斯竟然安排基尔帕特利克的曾孙来讲述

这个故事。

天堂图书馆
无独有偶，博尔赫斯的祖父弗朗西斯科·博尔赫斯也是上校。据考证，博尔赫斯家

族源自葡萄牙，到弗朗西斯科那一代通过巴拉圭战争获上校军衔。随后他率军驱逐印第

安人，为阿根廷开疆拓土，前途光明。然而不久，因参与叛乱，博尔赫斯上校被迫交出军

权。未几便丧身战场。从巅峰瞬间跌落谷底，如此看来，“叛徒和英雄”还真是博尔赫斯

的家族往事。

弗朗西斯科娶了英格兰女子范妮·哈斯拉姆，即博尔赫斯的祖母。丈夫阵亡后，哈斯

拉姆竭力抚养两个儿子，让他们接受英国式教育。她给他们讲英格兰故事，鼓励他们读

英文书、说英语。待小博尔赫斯降生，祖母又如法炮制，亲自教他英语。

博尔赫斯四岁开始识字，七岁读了第一部长篇小说——马克·吐温的《哈克贝利·芬

恩历险记》。当年他还用英文缩写了一篇希腊神话，并宣称要成为作家。

祖母的影响是巨大的。多年后博尔赫斯坦承，他经常拿祖母的故事作为小说的背景

材料。短篇小说《武士和女俘的故事》就取自哈斯拉姆的边疆经历，“一点也没有添枝加

叶”。不过博尔赫斯也并非乖小孩。他最先学会的是西班牙语，而每当长辈以英国文化为

傲，他总爱半开玩笑地自问自答：“到底什么是英国人？一帮日耳曼农夫而已。”

在博尔赫斯成长的年代，真正的问题是：“什么是阿根廷人？”1872年何塞·埃尔南德

斯发表《马丁·菲耶罗》，提出了极具代表性的困惑：夹在西方文明和本土文明之间的我

们属于哪儿呢？博尔赫斯应该很早就读过这部叙事体长诗，且颇有感触。成年后他与几

位好友合作，编辑出版了一本同名的先锋文学杂志。

值得一提的是，祖母很讨厌《马丁·菲耶罗》，曾禁止他阅读。博尔赫斯偏偏反其道而

行，并对这样的专横行为不以为然。

其实光看外表，小博尔赫斯是内向而软弱的。在学校里他身处边缘，经常受欺

负。唯有回到父亲的书房才感到快乐。这座有藏书上千册的私人图书馆为博尔赫斯打

开了一扇又一扇窗口：英格兰、印度、中国、阿拉伯……1955年博尔赫斯被任命为阿根

廷国立图书馆馆长，高兴之余写下名句：“我心里一直在暗暗设想，天堂应该是图书馆

的模样。”

先锋派
1914年，因长期受目疾困扰，博尔赫斯的父亲决定提前退休，举家前往瑞士日内

瓦。后来又到西班牙住了一阵子。大约有十年，这家人多数时间是在欧洲度过的。

这是关键十年。来到欧洲核心区使博尔赫斯与最新的文学动态碰撞，他先后掌握了

法文、德文、拉丁文，加上早已谙熟的英语和西班牙语，足以在文学世界遨游。起初他被

法国象征主义所吸引，熟读波德莱尔的《恶之花》、兰波的《醉舟》。数十年后他还能一

字不差地全篇背诵。接着，德国表现主义闯入了眼帘。

语录 Link
在人类使用的各种工具中，最令人惊叹的无疑是书籍。其他工具都是人体的延

伸。显微镜、望远镜是眼睛的延伸；电话是嗓音的延伸；我们又有犁和剑，它们是手

臂的延伸。但书籍是另一回事：书籍是记忆和想象的延伸。

——《博尔赫斯，口述》

房子实际上并没有这么大，使它显得大的是阴影、对称、镜子、漫长的岁月、我的

不熟悉、孤寂。

——《死亡与指南针》

在蹩脚的侦探小说中，破案的“包袱”是物质方面的：一扇秘密的门、一把假胡

子。而好小说的“包袱”是心理方面的：一句谎言、一种思维习惯、一种迷信。

——《博尔赫斯，口述》

任何命运，无论如何漫长复杂，实际上只反映于一个瞬间：人们大彻大悟自己

究竟是谁的瞬间。

——《塔德奥·伊西多罗·克鲁斯小传》

世界，很不幸，是真实的；我，很不幸，是博尔赫斯。

——《探讨别集》

博尔赫斯和玛丽亚·儿玉

幼年博尔赫斯

老年博尔赫斯

博尔赫斯
迷宫里的文字和身世

表现主义于20世纪初在德国兴起，迅速传遍奥地利、法国、俄国。表现主义认为，艺

术家不应该仅仅是客观现象的描述者，而要进入事物内部，揭示人类灵魂。这与博尔赫

斯对文学的理解很相近，直至晚年他还表示：“一切文学归根结底是心理文学。”

从表现主义那里，博尔赫斯发现了美国诗人惠特曼，用中国诗人西川的话说，是

“三个惠特曼”——作为惠特曼本人的惠特曼、被惠特曼塑造出来的惠特曼、美国大

众塑造出来的惠特曼。像个迷宫是不是？自此惠特曼成为博尔赫斯偏爱的“理想作

家”。在《自传随笔》中他写道：“全世界的诗人都是为惠特曼作准备的，不模仿他便

是无知。”

博尔赫斯的文学生涯正是从写诗起步的。1923年他自费出版诗集《布宜诺斯艾利

斯激情》，印了300册，略获诗名。之后凭借《圣马丁札记》和《老虎的金黄》奠定了诗

坛地位。

一战结束后博尔赫斯一家旅居西班牙，结识了极端主义领袖坎西诺斯·阿森斯。这

群先锋派经常在马德里的庞德咖啡馆相聚，从午夜聊到凌晨。他们甚至在风月场所开

会，以显示自己的放荡不羁。期间博尔赫斯撰写了不少诗歌和短篇小说，但后来都被他

付之一炬。

22岁时博尔赫斯随家人重返布宜诺斯艾利斯，住了约两年。他将表现主义、极端主义

也带了回来。他的伙伴们很快意识到，这些先锋观念完全可以用作利器，刺向传统守旧的

阿根廷文学。他们聚集到博尔赫斯周围，以先锋文学杂志为阵地，形成了一股新势力。

但博尔赫斯野心更大。1923年10月他读到了乔伊斯的《尤利西斯》，为字里行间的

“爱尔兰特性”深深触动。这坚定了他为阿根廷先锋派别开生面的想法。

小径分叉的花园
1933年8月起，博尔赫斯接连发表了好几篇“有关臭名昭著的人物的故事”，此即

《恶棍列传》。这些“恶棍”既有美国南方的奴隶贩子、纽约黑帮头目，也有冒名顶替望

族子弟的英国流浪汉，还包括日本幕府时代的礼官吉良上野介、中国清朝的女海盗郑

寡妇……博尔赫斯的博学令人诧异，而他将历史与想象交织在一起叙述的能力更使人

震惊。

但那段时间博尔赫斯的心情并不好。他刚刚经历了一次失败的爱情。说起来，除了

玛丽亚·儿玉，他这辈子遇到的女人似乎只带来了沮丧和灾难。他的传记作者指出，博

尔赫斯在小说中曲折隐晦地表现了这类挫败感，如《阿莱夫》《扎伊尔》和《埃玛·宗

兹》。

在文坛上他同样不怎么得意。《恶棍列传》的“反英雄”赢得了部分读者，然而1936

年的《永恒史》只卖出区区三十多册。1941年推出《小径分叉的花园》。这是一篇非常特

别的“侦探小说”：它首次呈现了“小说—花园—迷宫”结构。博尔赫斯对此颇为自得，可

是在阿根廷国家文学奖的评选中它连三甲都未能进入。

“黑暗、苦涩、失败、无数个无尽又无聊的夜晚，还有忽视”。博尔赫斯如此概括自

己的中年境遇。这期间祖母和父亲相继过世，他的母亲则活到1975年。

对母亲博尔赫斯怀有某种复杂纠结的情愫。一方面，因罹患眼疾且长期独身，他

需要母亲照料。数十年来母亲为他读书、念报、记录谈话、整理文稿，八十高龄还陪他

上班、散步乃至于出国访问。可另一方面，博尔赫斯又不无摆脱“被统治”的渴望。他母

亲也确实控制欲较强，曾不止一次地将自己的意志强加给儿子。

不过随着《杜撰集》的出版博尔赫斯声誉日隆。其中的短篇小说《南方》是他

“最得意的故事”，而且得到文学界之外的瞩目。据说，物理学家费根鲍姆读完英译

本后大为赞赏，推荐给了赫伯特·西蒙。这位人工智能创始人后来赴阿根廷与博尔

赫斯会晤。

失明的黄昏
博尔赫斯的眼疾源自家族遗传，他父亲晚年失明，而他到57岁时也等同于盲人。他曾

就此评论说：“我的失明就像一个漫长的黄昏。”

诡异的是，等到他看不见世界了，世界却开始看见他。1956年，阿根廷库约大学授予

他荣誉博士学位，随后他荣获国家文学奖。1961年与贝克特共享福门托国际出版奖，翌

年被授予法国文学艺术骑士勋章、当选阿根廷文学院院士。此后他游历欧洲，出版诗

集、小说集，获奖无数。唯一的缺憾是诺贝尔文学奖。他终身与该奖无缘，症结却在文学

之外。

原来1976年博尔赫斯接受智利总统皮诺切特颁发的大十字勋章。皮诺切特以军事

政变上台，被视为独裁者。此举激怒了瑞典文学院，使博尔赫斯彻底丧失了机会。

诡异的是，博尔赫斯曾经被当作“斗士”。1946年军人出身的胡安·庇隆上校当选

阿根廷总统，实行一系列“庇隆主义”政策：强推工业化、深度干预经济、许诺高福利

收买民心、严格的社会控制……而他的夫人，即大名鼎鼎的庇隆夫人更以传奇身世著

称于世。

博尔赫斯却十分厌恶庇隆主义者，斥之为“一群无耻之徒”。他的母亲、妹妹和朋

友因反抗而入狱，他本人则被打发去菜市场做“家禽和野兔巡视员”。他当然没有从

命，而是靠讲学和办讲习班维持生计。1955年9月，深陷危机的庇隆被军人赶下台。那天

博尔赫斯兴奋地走上街头，在暴雨中欢庆胜利。不久新政府任命他担任阿根廷国立图

书馆馆长。

一个反对庇隆的人为什么会接受皮诺切特的礼物？传记作者给出的解释是：天

真。和文坛前辈聂鲁达一样，博尔赫斯对“文学介入现实”怀有热情；可是和同辈卡彭铁

尔及后辈马尔克斯一样，真的面对现实又往往笨拙幼稚。这似乎是南美作家的通病。只

有略萨算是例外。

不管怎么说，晚年博尔赫斯享受到了与其成就相称的尊荣。1985年9月医生确诊他罹

患肝癌，次年4月，他和私人秘书玛丽亚·儿玉结婚。儿玉为德日混血儿，比博尔赫斯小37

岁，母亲过世后承担起照料他的职责。两个月后87岁的博尔赫斯撒手人寰。

但他的影响力才开始发酵。王乐央于1983年翻译了《博尔赫斯短篇小说集》，这是他

在中国大陆的第一本译著。对于这本小说集，苏童、马原、格非等人都念念不忘，麦家更

是曾研读一年，至今能背出好些篇章。可以说，博尔赫斯照亮了一代中国先锋作家。

2010年上海译文出版社获得了阿根廷埃梅塞出版社《博尔赫斯全集》权威五卷本的

版权。该版本收入了博尔赫斯与他人联合创作的幻想小说、散文及文论等，新增内容至少

占三分之一。目前中文版全集已推出第一辑16册，预计到2017年将出完全部40册。

博尔赫斯到57岁时

等同于盲人。他曾

就此评论说：“我

的失明就像一个漫

长的黄昏。”诡异

的是，等到他看不

见世界了，世界却

开始看见他。

畅优推出肚子欢歌黄晓明倡导自然通畅生活
黄晓明助阵光明畅优开启健康生活理念

由黄晓明代言的“肚子欢歌，一起来

吧”年度品牌公关活动，在今年年初欢乐唱响

了光明乳业畅优品牌今年主旋律，该活动不

仅洋溢着该品牌健康、阳光、活力的青春态

度，同时也彰显着品牌站在消费者角度思考

的营销策略转变，引导消费者参与到“全民肚

子欢歌”活动中，积极向全民倡导一种健康的

生活理念。

为鼓励各位热情参与肚子欢歌的畅优

粉丝，9月26日畅优品牌为表现杰出的“肚子

欢歌”参与者特别设立的“926畅优黄晓明欢

歌会——光明畅优肚子欢歌颁奖礼”如期在

上海举行。

TOP3黑马过五关斩六将与男神面对面

无论是线上活动的火爆，还是线下活动

的热闹，整个肚子欢歌系列活动，以异业跨界

营销的推广方式，行迹全国大江南北，吸引了

众多粉丝的踊跃参与。至今有14.8万畅优粉

丝共同参与线上线下互动，生成了12081张与

男神的亲密合影，有21352位粉丝玩了

萌萌哒动画版肚子欢歌

游戏，收集到708段肚

子欢歌精彩视频秀。

经过前期激烈的

角逐，三位怀揣高艺的

肚子欢歌参与者最终在众

多手中脱颖而出，获得与三观正、作品

好、热爱公益的实力派艺人黄晓明面对

面的机会。正是选手的热情参与，让肚

子欢歌的活动变得愈发有趣和精彩，让

更多人体会到肚子欢歌全民健身运动

的乐趣所在。

黄晓明现场与粉丝分享独家秘笈

见面会当日，黄晓明亲切与粉丝

唠家常，诸如在繁忙的工作中依然保持

令人称羡好身材的秘籍，诸如他和肚子

欢歌结缘的台前幕后的有趣故事，甚至他与

Angelababy的很多不曾公开的秘密也与粉丝

大方分享。在“926畅优黄晓明欢歌会——光

明畅优肚子欢歌颁奖礼”现场，与黄晓明一起

品鉴“肚子欢歌”的精彩。

除了亲眼见证男神结实的八块腹肌和

感受教主特别的人格魅力之外，自然也少不

了精彩与粉丝与男神“零距离”亲密接触的特

别环节。

光明畅优与消费者共舞热力持续发酵

此次肚子欢歌活动，光明畅优深度践行

和消费者“走心”共舞的营销。无论光明畅优

发起的多城市覆盖路演活动，还是云集众多

达人参与的微视频活动，无论是秀晒男神合

影，还是上传头像创作萌版肚子欢歌，无论是

跟踪代言男神的动态，或是火热迎来的黄晓

明明星专场，无不切中国广大消费者的内心需

求。畅优通过线上线下整合推广，与消费者的

生活达成深度沟通。

光明畅优期许大家不仅能记住品牌，更

能爱上其所呈现的一种积极阳光的生活

态度。通过它，全民肚子欢歌，享

受欢畅生活！肚子欢歌还将更深

入地走近群众，欢迎大家继续关注

光明畅优带来的自然通畅生活！


