
十多年前，《南

方周末》上刊发过

一篇文章，把奥斯

卡·王尔德称作是

一只“唯美的细腰

蜂”。这是一个略

带戏 谑色彩的称

呼，而且只是将侧

重点放在王尔德唯

美颓废、标新立异

的那一面，显得浮于

表面、有失公允。在

十九世纪八十年代

至九十年代的英国

文坛，王尔德的确

是一位令人瞩目的人物，时尚达人，花花公子，先锋作

家，唯美主义的圣徒……彼时一切诸如此类的时髦

名号，似乎都可以冠以他的名下。但是，毫无疑问，王

尔德同时又是一位随心所欲的智性冒险家，一位擅

长行为艺术的性情中人，一位试图改变习惯势力的时

代先行者。诚如美国传记作家理查德·艾尔曼所说的

那样：“王尔德展示的不仅是一种艺术理论，还是一

种生活理论，不仅是一个卓越的人格，还是一个对立

面，与之对立的是那种只知发展却不顾生活质量的现

象。”

理查德·艾尔曼的《奥斯卡·王尔德传》是一部

获得过“普利策奖”的传记名作。作者不仅真实还原

了王尔德的生平，更为重要的是，他以同情与理解的

视角重新诠释了王尔德的生平，充分展示了王尔德精

神发展史的不同阶段——如果说还原只是以大量第

一手资料再现传主的人生轨迹，诠释则意味着一种心

灵的相知，意味着对传主精神的深度理解。虽然艾尔

曼笔下的王尔德与我们想象中的王尔德不尽相同，但

这个王尔德显然更真实，更富有人性，也因此显得更

伟大，更感人。如同很多初出茅庐的年轻人一样，早年

的王尔德骄傲、自信、叛逆，特立独行，雄心勃勃，渴

望在更加广阔的舞台上一显身手，对中规中矩的爬行

生活不屑一顾。他以一种公开、隆重的风格进入伦敦

社交界，奇装异服是他的道具，俏皮话是他的武器，另

外，还有他对唯美主义的定义，他对艺术非同流俗的

见解……连他自己都没有想到，依靠闪烁发光的才

智、热情和魅力，他竟然轻而易举地攻陷了伦敦，不

仅迅速成为社交界的宠儿，甚至还自诩主导了一时风

尚，代表了一种文明。

然而，让王尔德同样没有想到的是，他显然低估

了传统的势力，敌视他的暗流只是暂时沉潜下来，却

从来没有真正消失过——他摇摆不定的宗教信

仰，他那副花花公子的打扮，他对希腊文化的偏爱，他

暧昧的性取向，他对传统道德的蔑视，他对虚伪、做

作与冷漠不留情面的热嘲冷讽与嘻笑怒骂，既时时

遭人嫉恨，也很容易成为众矢之的。王尔德试图迫使

一个虚伪的时代接受他的本来面目，他怀着挑衅的态

度面对自己必将降临的厄运，“不再仅仅用词语挑战

维多利亚社会，还开始用行动袭击它”。对于王尔德来

说，稳定的生活一旦形成习惯，就会成为失败之源，所

以他不能容忍平庸与虚伪，他宁愿勇敢地走上火刑

架，也无法小心翼翼地成为逃亡者。从声名显赫到身

败名裂、潦倒以终，毋宁说王尔德的选择其实带有某

种“烈士”的意味，他的悲剧既是一种寓言，又是一个

象征——对此，王尔德本人也有着清醒的认识，他想

以身体力行去改变人们的思想和事物的色彩，但最终

却成为一名自我意义上的殉道者，并被自己所处时代

的“舆论暴力”所谋杀。

有人说王尔德的悲剧是“一个年代学上的错

误”，的确，王尔德身处那个文明转折的时代，已然

注定了他的不合时宜，注定了他身体与心灵的撕裂

之痛。艾尔曼认为，王尔德其实并不属于维多利亚

时代，而应该属于我们这个时代。他说，在王尔德身

后，“我们前仆后继，去争取艺术中的最高虚构，把艺

术和社会变革联系起来，把个人和社会的推动力结合

起来，保护那些反常和独特的事物，让它们免遭净化

和标准化的侵袭，用同情的道德观去取代严厉的道

德观。”以多元取代单一，用宽容取代严厉，无疑是所

有文明社会的旨归。以此标准衡量，或许有些社会已

经达到了这个标准，但有些社会却与之相差甚远。那

么，如果王尔德生活在我们这个时代，他就一定可以

得到社会的宽容，受到人们的善待吗？至少就我个人

而言，我依然不敢乐观。
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自我意义上的殉道者
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《世界上有趣的事太多》

作者: 张佳玮 

出版社: 译林出版社

《天使女王》

作者:格雷格·贝尔 

出版社: 四川科学技术出版社
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知道很多事有什么用呢？指的并不是那种讳

莫如深的秘密，就是《世界上有趣的事太多》里

这些顶小听起来顶没用的事：什么麦克阿瑟最

爱的烟斗是玉米棒子，什么维美尔爱用的印度

黄，来自吃了芒果叶子的奶牛尿……搁现在，送

这事儿一个爱称——没啥用，刚刚好。

宏大的科幻题材。未来的美国，人脑方面的

科学研究取得迅猛进展，以完善人格为目的的心

理治疗随之盛行，社会渐渐分化为受疗者与未受

疗者两个阶层。受治疗者被视为具有合格的个性

特征，有利于社会的发展和稳定；而未治疗者则

被逐渐边缘化。

《导演攻略》

作者:卡尔·戈特利布

     托尼·阿特尔

出版社: 北京联合出版公

书从引导新手导演做好前期准备开始，详细

分析了该如何与剧组各部门工作人员相处的经

验智慧。如果想要战胜“神经脆弱”的演员、“满

身铜臭”的制片以及“外行领导内行”的公司高

管，那么这本实用手册将会是你在混乱片场里的

绝佳伴侣。

 《奥斯卡·王尔德传》

 作者：理查德·艾尔曼

 译者：萧易

 出版者：广西师范大学出版社

伊曼努尔·康德素来以生活节奏精确著称。据说，这位德国哲学家的起床和就寝时

间、喝茶与吃饭时间，甚至连散步时间都分毫不差，堪称古典时代的“时光机”。久而久

之，邻居们纷纷以康德教授为钟表来安排事项。正因为生性严谨，康德才写出《纯粹理

性批判》和《实践理性批判》，引领了从古典哲学到近代哲学的伟大转折。

写完这两部旷世之作，康老师算功德圆满了。所以某个夜晚，他坐在书桌前轻松地

望着窗外。对面是花园，恰巧这几日园丁休假，于是原本被修剪得非常整齐的植物开始
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评美如何拯救我们的生活

《当美拯救我们》

作者：夏尔·佩潘 

出版社：南海出版社

野蛮生长。如此不和谐的场景按理说会惹康老师生气，然而，康老师偏偏产生了“美的

感觉”。

这太不科学了！在《纯粹理性批判》和《实践理性批判》中的康德是知性、理性、德

性，右手矫正休谟的怀疑论，左手瓦解笛卡尔的独断论，重建了哲学的基础。可是“美的

感觉”又不一样了，用现有理论难以解释。就这样，康老师蓦然开拓出一片新天地，通过

多年思索，推出《判断力批判》。由此构成令哲学系学生闻风丧胆的“三大批判”！

这个故事，转述自《当美拯救我们：星期二的哲学课》，该书就是要讲清楚“美的感

觉”到底是什么。当然读者不必闻风丧胆，因为作者夏尔·佩潘绝对文笔清新。他探讨

的并非哲学，而是梳理和阐释美如何影响塑造我们，让平庸的生活变超脱一些。

夏尔·佩潘（Charles Pépin)，法国新锐哲学家，著有《坐在长沙发上的哲学家

们》《这不是一本哲学教科书》等著作。本书缘起于他主持的“周二哲学研讨会”。在

四年里，通过围绕“美与决定，美的决定”的讨论，他对这一问题进行了全面而深入的

思考。

在智能年代，传统失去了威严、技术改变了标准，人类越来越依赖机器。随之蔓延

的却并非更大的幸福感，而是焦虑、抑郁、不安等负面情绪。夏尔·佩潘将这种状态归结

于“生活中曾经确定的一切都日益模糊”，而能拯救我们的唯有“美”。他写道：“每当美

触及我们时，它都重新教会我们对自己充满信心，放下怀疑，不要把自己困在日常琐事

里。”他建议每个人都像康德那样望一望窗外，或许，会被“美的感觉”唤醒，发现生活的

另一张面孔。

夏尔·佩潘


