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《美术的故事：从晚清到今天》是一本颇为独特的书。一般的美术史，通常是简单地铺

陈事件，介绍各种流派、画家。《美术的故事》不同，它虽然也按照时间顺序叙述，但作者时刻

把艺术家置于历史脉络中。这样，就为读者展开了一幅宏大而错综的画卷。

本书以晚清为起点。不过实际上，作者是从清代中期开始追溯的。正是深受康、雍、乾三

朝喜爱的意大利画师郎世宁等人，带来了西方绘画，并形成了“中-欧式”风格：注重形体的准

确和结构的严谨，但尽量消除光影，以迎合平面化和装饰化的中式趣味。

不过早期洋画师的正式身份多为传教士，不能代表西方绘画的顶尖水平。因此冲击没那

么大。传统绘画真正倍感危机要等到19世纪后期。甲午战争给中国知识阶层以极大震撼，现

代与传统的交锋日趋激烈，进而波及艺术界——是坚守传统，还是转向西方，或者走中西融

合之路？这也成为贯穿20世纪中国艺术史的“关键问题”，并影响至今。从1985年美术新潮、新

艺术、实验水墨中，我们都能看到对这类问题的探索和回答。

以上当然是美术史的主流，但或许只是专业视角下的主流。因为平民的关注点不在于

此。他们对报纸插画、月份牌美人画、广告贴纸更感兴趣。由于其商业性质，美术史往往无

视，《美术的故事》则细心梳理，并提示，“海派艺术”便受这股市民文化的熏陶和形塑。其商

业化特质，于1980年代在中国大陆复活。

寻找自我和艺术的落脚点
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Q:这本书侧重以“问题意识”统领史料，你是怎么考

虑的？

A:我将历史看成一个由不同的问题点构成的结构，所

以，离开“问题”是谈不上历史的，甚至可以说，没有问题就没

有历史。过往的材料非常繁杂，但是，什么样的材料是你要使

用的？你从什么角度来使用这些材料？你判断材料的出发点

是什么？由于价值观与历史观的差异，不同的书写者对材料的

取舍是不一样的。

Q:你的取舍标准是什么？

A:一边整理史料，一边发现问题，最后被使用的史料要

正好能够说明某个特定历史时期的艺术问题。例如20世纪

初，中国艺术家要么否认西画，要么否认传统绘画，而林风眠

提出了一个重要的问题：通过中西融合变革艺术。就此而言他

是个“问题艺术家”，值得重点探讨。而那些只有一些美学趣

味或略有个性的艺术家，无需多费笔墨。

Q:你一直在强调历史时期、历史背景，具体是指？

A:可以分成几大层次。第一个是基本的时代大背景，思

想、政治、社会的环境。第二个是这件作品的局部背景。第三就

是艺术家的个人经历，因为这带有特殊性。了解了以后，我们才

会知道某种趣味、风格、样式，是从哪里来的、怎么发展的。比

如一个早期风格很素描、很先锋的画家，为什么到延安后就变

得很平面、很易懂了呢？

Q:书名是《美术的故事》，看起来挺通俗的。

A:首先，这个书名清楚地将我要叙述的历史时间与古代

书画史区分开来了，因为“美术”这个词的使用时间只有100多

年。其次，本书是在《20世纪中国艺术史》基础上重写的。那本

有100多万字，主要是为研究者、专业老师与学生而写的，但美

术爱好者和大众读者不太可能读那么厚的书，那么一本精炼的

小书就有其价值了。

Q:书中也叙述了1985年美术新潮，作为亲历者，你当

时的感受是怎样的？

A:很激动。从1980年开始，特别是到1985年，很多著作翻

译进来，学到了很多知识。其实当时学得很粗糙，但最重要的是

“打开了”，看世界、看自己一下子不一样了，很好很新鲜很有收

获。总体氛围是充满了健康乐观的精神，觉得有戏了，一个理想

主义的时代快到了。后来才发现不是这种情况。

Q:你是说1990年代的商业化浪潮让艺术家非常不适

应？

A:准确说是社会很复杂，不是你想象的那样。如果你理

想主义的成分多一些，落差会很强烈。如果不是，那不会感觉

到差异的。所以说每个人不一样。当时有的人出国了，有的人

觉得可以挣钱了，也很开心啊，情绪就转换了。如果你是思想

者，那就很迷惘、痛苦。

Q:这十来年艺术品市场火爆，你怎么看？

A:实际上专业的艺术收藏家少之又少，投资人或者投机

分子占多数。这里当然要做个区分：对传统字画有兴趣的投资

人多于对当代艺术有兴趣的投资人。这是很正常的，对中国人

来说，传统文化总是比当代艺术更容易理解，也更具有文化亲

和力。

Q:对，很多人似乎很难进入当代艺术，会觉得看不懂。

A:所谓看不看得懂，其实是指能不能识别这幅作品想表

达的意思。一定程度上这是个习惯问题，你在自己习惯的语境

中就无法理解艺术家的语境。因此首先，你要读很多书，又经

历很多，知识+经验，有助于做判断。同时策展人和艺术史家的

任务也很艰巨，他们应该承担起艺术知识普及的责任。

Q:你认为中国的当代艺术会有哪些新的走向？

A:这是艺术家的事，我们做艺术评论的不能预言。这世上

有的事还真能够逻辑推演，像IT行业，它走到哪个位置你可以

预知。但艺术不能，艺术在很大程度上是无意识的动作，你预

言不了。我只能说，艺术是一个自然生长的过程，任何时代都能

出好东西，这是我的看法。因为艺术家总是在反映、感受这个

现实，所以他一定会找到一种方式来表达。
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《魔法森林》

作者：乔汉娜·贝斯福 

出版社：北京联合出版公司

你要是真的无聊到涂完了第一

本，那么还有一本。要是你这本也涂

完了，带着完成的这两本去西藏，画

唐卡去吧。没几年，你也会是小有名

气的唐卡画师了。

《我是猫》

作者：夏目漱石 

出版社：浙江文艺出版社

从一只猫的视角来观察身边的

人和事。猫生活在一个教师家中，见

识了形形色色各种文人，当然还有猫

咪的主人，自命清高的苦沙弥。在猫

的眼里，这些人聚在一起成天讨论

些没意义的事情，也就只会抱怨。

《面包匠的狂欢节》

作者：安德鲁·林赛 

出版社：译林出版社

意大利小镇巴切赖托的居民怀

揣各自的欲望，不自知地过着荒唐而

滑稽的生活，在伦理和堕落的对峙中

日夜挣扎的人们终于在复活节与愚人

节相遇的那一天，借助面包匠吉安尼

神奇的复活节面包，彻底释放了内心

的恶魔。

《档案中的虚构》

作者：娜塔莉·泽蒙·戴维斯 

出版社：北京大学出版社

16世纪的法国实行皇家赦免

制，戴罪之人可以通过陈情求赦而免

死脱罪，赦罪书是由此产生的一种

特殊文献。赦罪书的制度运作，讲述

者、书写者、审阅者的种种表现，16世

纪法国社会一幕幕鲜活的画面得以

呈现在读者面前。


