

写作,只对我自己有意义

Q:《第一女生》之后你的创作以散文随笔为主,这次又回到小说,为什么?

A:我杂文写了太多,小说却一直写得很业余。《骑彩虹者》是青春期苦闷的幼稚抱怨,《第一女生》就是讲校园爱情。其实都没有进入真正文学创作的范畴。我一直有这个焦虑,所以在大四和毕业第一年,我花了两年写了一部长篇,后来觉得完全没入门,就删得一个字都不剩。

我发现自己并不会写小说,所以就先从小短篇练起,写了9个相互关联的故事,作为一种自我训练。写作的时候,我特别享受一个重新学习写作的过程。每天都想象自己是一个在练习木工的小木匠学徒。

Q:就是说你还没有写出真正的长篇小说(希望你别生气)。当然对于一个年轻作家来说,我有点吹毛求疵。通过这次练习,你有写长篇的信心了吗?

A:我不生气,因为确实没有写出成熟的长篇。之前的小说都是未成年时候写的,是青少年荷尔蒙勃发的结果,而不属于正经文学创作的范畴。

这本短篇集对我来说是讲故事的练笔,写完之后觉得自己掌握了讲故事的节奏,更重要的是,开始信任小说这种文体——就像学游泳的第一步是信任水。我觉得自己可以在写小说的时候做到放松和坦诚,所以已经开始创作新的长篇了。

Q:就小说技艺本身来说,目前很难再有突破——无论长篇还是短篇,而一个有想法的作家总是力求创新。这会不会对你的新长篇构成压力?

A:并不会,我下一本长篇是一个非现实的作品,偏寓言,和这本又不一样。作为一个经验丰富的“新手”的好处,就在于还有很多体裁和创作上的空间可以去探索。

Q:你自己最佩服的长篇小说是?

A:太多了。比如《安娜·卡列尼娜》和《金瓶梅》是最近一年又反复重看的,因为它们对于人性的悲悯太磅礴了。甚至有时候你不觉得是人类在创作——因为人类似乎很难达到那种对人性全知和关怀。技术上佩服的也很多,比如《哈扎尔词典》,颠覆了我们对小说创作已知的规律,完全想象不出作者是怎么写出来的。

写这本书,掏空了之前人生的所有体验和经历。但不必担心,她还有很多事情要去经验,然后写下来。总有一天她会历经沧桑。

Q:很多读者是跟你一起长大的,在这个过程中他们在变,对你的期望也在变。这会不会构成另一种压力?

A:不会。因为我的写作只对我有意义。

Q:你不和读者互动?

A:比起现在的年轻作者,我算是和读者互动比较少的。我甚至有点避免和读者接触,我主要的读者人群我也不知道。因为我觉得当你对自己的读者了若指掌的时候,写作的时候脑海中难免出现他们的脸,不自觉地就开始谄媚,无法自由。

Q:顺便问一下,读者和粉丝这两种称呼,你更认同哪一个?

A:当然是“读者”。因为除了写作,我并不认为自己还有什么其他个性魅力。

我有没有结婚,关你什么事

Q:做了一年多的杂志副主编,你有什么感触?

A:感触就是纸媒难做,对热点事件的亦步亦趋经常显得很笨拙艰难。

Q:做媒体是耗费时间的,这会影响到你自己的写作计划吗?

A:不会,我是一个精力充沛的人,也不怎么社交,生活中爱好也不多。我只要保持每天有断断续续或者连贯的四个小时以上的时间,写自己的小说就足够了。

Q:这是你愿意在纸媒的最大理由吧?

A:是的,纸媒的工作模式给了我很大时间和空间上的自由,能够写自己的小说。

Q:做媒体对你的写作会产生影响吗,比如对非虚构类写作的认识有所变化?

A:没有。反而是最近读了诺曼·梅勒的《刽子手之歌》——一部讲真实凶杀案的非虚构文学作品,感触很多。作者花了几年的时间,用近百万字的耐心去叙述一个真实案件,并且以此折射美国社会当时的种族矛盾。中国不缺这样的案件,缺这样的耐心。

Q:身为媒体人和身为作家,最大的不同是?

A:媒体人有跟踪这个时代热点的义务,没有取舍的权力;作家有权力对很多他不关心的事物垂下眼帘,不置可否。

Q:从少年成名的才女到清华大学学生,再到杂志副主编,你始终受到瞩目,遭受的质疑也不少。我指的是有关你代笔的质疑。你是如何应对的,回应,或置之不理?

A:我小时候会想:“我一定要证明给你们看。”后来发现自己即使是一直这样写

着,质疑的声音也没有消失。我意识到:第一,说服他人是几乎不可能的事情;第二,很多质疑也并非善意和单纯,其中有很多复杂的利益是我不愿意参与和揣测的;第三,如果开始为了“证明自己”而做某事,那才是跳入了他人的陷阱。

Q:外部的争议会影响到家人吗?他们怎么看?

A:我爸妈经历了十几年的历练,神经已经变得比较坚韧。但我内心其实觉得挺对不起他们的——我是因为写作成名的那个,他们却要被迫和我一起承受争议。尤其是前段时间有人打骚扰电话谩骂,甚至打电话到我父亲的工作单位去谩骂,这对我来说已经超过底线了。

Q:最后一个问题,既然你微博上也提了,那我就想问:每当你被问到“你妈妈有没有逼你结婚”,你的真实反应是什么?

A:内心反应是:关你什么事。👊

快问快答 Dialogue

Q=生活周刊 A=蒋方舟



Q:最近读什么书?

A:特德·姜的《我一生的故事》。

Q:看了哪部电影?

A:《疯狂的麦克斯4》。

Q:青春期的时候最大的烦恼是什么?

A:矮胖。

Q:现在最大的烦恼是?

A:矮。

Q:最怕什么?

A:创作力枯竭。

Q:写作的初心是什么?

A:了解自己。

Q:现在为什么而写作?

A:因为不能不写。

(本刊记者张晓雯对此文亦有贡献)

初夏养生篇 女性巧护骨

随着初夏的到来,很多美眉们都会在这个时候选择外出郊游,享受被鸟语花香包围的感觉。其实这个时候,也是美眉们锻炼骨骼的良机。在森林公园里,姐妹们一起组队骑自行车,一起在绿地上做个户外的瑜伽都会有助于骨骼的健康。今天小编就和大家来分享一下,初夏时光如何科学保养自己的骨骼。

骨骼变“脆”汽水无罪

健骨要科学 无须误会汽水

郊游野餐,汽水总是必备饮料。有姐妹们担心汽水会有碍骨骼健康。其实这是多虑了,对于大多数年龄段的人群而言,适度喝汽水不会阻碍人体吸收钙质,也不会对骨骼健康造成直接伤害。1997年,美国国家科学院医学研究发现,汽水中的成分并不会对钙的吸收产生任何负面影响。从而得出结论认为:对于大多数年龄段的人群而言,将钙的吸收与汽水的饮用联系起来是没有必要的。

关注细微处 健骨常相伴

(一)夏日阳光补钙佳品

初夏的阳光是大自然给人们的天然养料,对于骨骼健康更是有利。其中,上午8时至9时晒太阳最好,紫外线偏低,使人感到温暖柔和,可起到改善肌肤微循环的作用。在这个时候,晒双腿能很好地驱除腿部寒气,有效缓解小腿抽筋,且能加速腿部钙质吸收,让双腿骨骼更健壮。

(二)夏季不要忽视温度

初夏时节气候反复无常,不少喜欢穿低领或无领衣衫的姐妹们注意了,这样的穿着容易使寒湿之邪直中颈部,导致颈部肌肉痉挛,诱发颈椎病。因此,最好不要太早穿低领衣服,要注意护颈保暖。此外,中医认为“寒胜则痛,寒主凝滞,气血不通,经络不畅,不通则痛”。因此在春季美眉们的生活起居、工作学习的环境要温暖、干燥,这样才会有助于骨骼的健康。

(三)运动健骨勿忘标准姿势

在工作或运动时,姐妹们请务必采用正确的姿势。不良姿势会造成腰椎部位的各种损伤,姿势正确可减少人体骨关节、肌肉、韧带的磨损。

在这个阳光、温度都适宜的季节,可千万别吝啬自己的时间,多出去走走,让我们一起练就一副强健骨骼。



张美芝

通晓五国菜,拥有六块腹肌的美食家
《青椒与红椒》美食旅游书自创人
《你好,台湾味道》美食书作者

《你好,台湾味道》

美芝用她独特的搞怪语言风格,带领着我们一路从台北吃到垦丁,不管是亲民的内肉饭、牛肉面、生猛海鲜,还是超赞的夜市小吃、精致的咖啡馆,上至高级餐厅,下到路边美味,一路吃出台北历史文化真材实料最醇滋味