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行者的古琴之路
世界那么大，我“想”去看看？别空想了，还是先看看这位80后吧——才30岁，已经走了

两遍中国；擅长古琴，登上国家邮政总局出版的“当代古琴名家纪念邮折”（最年轻的哦）；出
过小说集，新近将出版两本关于古琴的书，还要开一家琴馆……世界那么大，他一直在看。

文、图 l 唐骋华

Q:游学十几年，从最初到现在，有什么新的认识，心境有哪些变化？

A:那时候看世界，看人生，是朦胧又充满希冀的。心境单纯、快乐。现在

是看清楚世情了，面对现实，想要引领一批年轻人，来振兴中国的传统文化、艺

术。辛苦一些，但是觉得这样活得很有意义。

Q:选择这样的生活方式，生存压力大吗？

A:会有压力。2012年我几乎身无分文。现在教琴、写作、做主持人，算有些

收入。我主要的资产是16张名家琴，当时喜欢收藏，两三万买的，现在翻许多倍

了。不过我舍不得出手啊（笑）。目前生活问题不大，觉得这样就够了。我不喜

欢追逐名利，宁可少赚一点，不被那么多人知道，但是可以坐下来弹弹琴，读读

书，喝喝茶，看看山水，挺悠然自得的。

Q:十八岁就出门游学，也没怎么回去过，你父母什么想法？

A:当初游学，父母就是默许的，后来又做出一些成绩，尤其我25岁就在北

大演讲，这在当地算是一件挺有难度的事情。再说我抽烟喝酒打架都不沾，就

是爱好书画、山水，家人看你身体健康，过得也不错，就信任你了。

Q:为什么八年前开始穿汉服？

A:当时在云南生活，少数民族学生都穿自己的衣服，那我们汉族的为啥

穿西服啊？就去找，找到了沈从文的《中国古代服饰研究》，一看这么漂亮，就

去定做了几套。后来天天穿。都说要弘扬传统文化，怎么弘扬最好？你自己去

做，行者嘛，就是要身体力行。我穿着汉服，大家一看，才知道我们也有那么好

看的衣服，那去定做一件吧。这就蛮好的。

Q:你穿的汉服好像不太一样，是经过自己设计的？

A:是啊。当然首先我穿的是常服，礼服是不能随便穿的。传统服饰的衣制

不变，但我会在材料、配色上做些改变，符合现代审美。就像我去演讲，也会放

山水的视频，让大家通过熟知的方式去了解。朴素是一种心态，但是要有好的

方法去呈现。

Q:接下来会做什么？

A:设立金玉琴馆，选址在苏州。我和朋友也想到国外多传播古琴、中国的

文化艺术。因为仅仅限于中国人认识，我觉得肯定是不够的。你看钢琴在中国

的传播范围，小提琴又是什么样？我们有意想把古琴艺术传播出去，以后可能

会在国外做一些艺术雅集和琴会。

Q=生活周刊  A=行者

再看世界，单纯快乐

行者姓孙，但不叫孙行者。“行者就是行者，读万卷书，行万里路。”他淡淡地说，也不

管这名号太路人，容易被淹没。

被淹没或许正是他追求的境界。几年前行者出了半自传体小说《天上大风》，做

“古琴与尺八”音乐演奏会，给中央电视台、旅游卫视拍摄人文专题片，还到北京大学讲

演中国文化艺术。出版商以为他会趁热打铁，持续蹿红势头。不料他挥一挥衣袖，“失

踪”了。近期，他有时去北京，偶尔来上海，大半时间则住在苏州木渎一带。此所谓大隐隐

于市。

从行者的居所出发，徒步十来分钟，就是天平山。宋代名臣范仲淹即归葬此处。山中

有一株罗汉松，为明代大画家唐伯虎手栽。闲时，行者会背着古琴进山。

半山腰有间茶室，客人多开张，客人少关门，随性得很。行者也随性。门开着就去

坐坐，喝茶抚琴。吃闭门羹？没关系，找条小径，或者到那棵唐伯虎亲手植种的罗汉松

旁，盘腿席地，随手弹几曲。都是些舒缓悠扬的曲子，他不太喜欢《广陵散》，“杀伐之气

太重”。

选择到天平山脚隐居，当然是经过考虑的。唐代诗人白居易、宋代大儒范仲淹均在

山中生活过，弹奏古琴，以诗文言志。现代古琴宗师管平湖曾在此研习琴艺。新浙派古琴

的开宗者徐元白先生的老师大休禅师，则隐居咫尺之遥的天马山下。

行者颇爱大休禅师的墓志铭：“人弃则我取，人取则我弃，人我两俱空，百事皆如

意。”他的解读是：“大家追逐的东西我不要，国粹我却捡起来，发扬光大。”当初行者拜

师学古琴，恰好是“人弃则我取”。因此他觉得，每当拨弄琴弦，就仿佛在与大师对话。真

是琴曲相通。

80后琴人
行者与古琴结缘是在人生的流浪阶段——他称之为“游学”。从十八岁起，他游走

于山水之间。那时他想，如果能有一种乐器作伴该有多好。起先想到笛子，但太嘹亮，不

符合山水幽幽的情调。后来学会了古箫，随身携带。

2008年游学至云南束河，巧遇林友仁先生。林友仁，1938年生于上海，当代古琴大

师。“林老师喜欢喝老黄酒，再亲手做几个素菜，我们经常边吃边聊。”席间少不了讲讲古

琴，兴致来了，老先生会即兴弹奏。

林友仁的态度深深影响了行者。他理解到，文人弹琴多随心而发，弹什么曲子、什

么时候弹琴，并无限定。他不赞同照搬前人，“因为古人也是不断地在传承中各有创新

的。”

跟了林友仁一个多月，行者对古琴的兴趣愈发浓厚。此后他主要靠自学，也各处学

艺。到2010年底，他觉得有必要正式拜师了。“那会儿来苏州拜访裴金宝老师，蒙允准，就

跟着他学琴。”裴先生住苏州，行者居北京，每逢周末，他都坐京沪高铁来上课。

裴金宝曾师从古琴大师吴兆基，教琴、打谱、斫琴、修治等均有建树。1986年他与吴

兆基等人创办“吴门琴社”，为承继和传扬古琴文化做出了卓越贡献。

经名家指点，行者进步飞速。照他的说法，学琴本身并不难。“老师怎么弹，学生就怎

么弹，多看琴谱多摸索，连音乐基础都不需要。”集中时间学琴，通常一年半就可满师，科

班出身的，能弹几十首曲子。但技巧高不等于造诣高。有人弹某首琴曲，每次都用时5分零

6秒。旁人赞叹，林友仁先生却说，这只能证明其琴艺较高，不表示对琴曲有深刻理解。

林友仁最擅长《普庵咒》。这首古曲里有大量模拟寺院钟声的音韵，况味无穷。林版

总比别家多几分钟，他解释道，自己住在寺院里时，感觉钟声就如此悠长。

“研磨古琴的技艺、指法，师古必不可少，但演奏还是要顺乎自然。如此，琴音将不

求而自美。”这是行者修炼多年的体悟。如今他会弹奏二三十曲子，并和身居美国的李曼

达女士一起择曲、打谱《诗经古谱》。

探寻古琴艺术之路
行者入门之初，古琴还是孤独的艺术，年轻人很少。这两年爱好者越来越多，有人甚

至“打飞的”追名家。古琴价格连年攀升。“从前一张名家琴一两万就能买到，现在最起

码翻了二十倍。可想而知，弹琴的人大概也翻了十来倍。”

年轻人注重技艺，对古琴的文化却不甚了了。老一辈名家则日渐凋零。2012年，行者

从北京出发，踏上“探寻中国古琴艺术之路”。

第一站苏州。“南宋时期，约有十万工匠、艺人搬到了南方，落脚地就是苏州。苏州

也成为古琴艺术的重要传承地。”及至近代，苏州依然兴盛古琴，并传向上海、北京等

地。1936年，数十位琴人创立今虞琴社，半个世纪后又诞生了吴门琴社。加上在近代古琴

界极具代表性的管平湖、吴景略等，可以说，江苏地区占据了中国古琴的半壁江山。

行者拜访了吴门琴社社长裴金宝先生、副社长吴光同先生，又探访了叶名佩先

生。叶名佩年逾八旬，曾拜4位古琴大家为师，还跟张大千学过画。天平山、天马山、灵岩

山等古琴胜地也没落下。他与摄影师刘媛媛相约，一起拍照、记录老琴家的抚琴照片，留

下珍贵资料。

随后他抵达上海，寻找“琴瑟乐社”旧址。赴南京，探寻梅庵，拜访广陵琴派代表人

物成公亮。到杭州，在浙江美术馆讲演古琴流派，与浙地琴人交流。往成都，与川派代表

人物曾成伟先生相遇，并拜访他的琴馆和川地古琴人文资料室。

在丽江，行者受邀担任“雪社”第二任社长。雪社源自1945年，由当地文人、书画家

周霖、和志钧、和志坚等组织，研习诗、书、画、乐，一度颇有影响。日久衰微，世人多已遗

忘，行者的师友莲先生、李子芳等人一起钩沉这段往事，并激活了它。

绕了大半个中国，他返回北京，专程寻访北大红楼。鲜为人知的是，红楼里当年有过

一个古琴社，古琴名家张友鹤曾在此教琴，并录制了中国第一张古琴唱片。

花了两年时间，行者探索各大古琴流派，探访了十余位老古琴家。“有的老先生说

得多些，讲一讲关于古琴的技法、他对于古琴的理解。有的简单些，弹几首曲子，喝个

茶，聊聊天就算过了。”遗憾的是，刘友仁先生于2013年夏去世，未及拍摄。这让行者倍

觉惋惜。

十八岁出门远行
行者三十岁，这年纪，大多数人两点一线地上下班，抽空旅个游。而他，已行走江湖

十多年，游遍中国两次有余。

1985年3月，行者出生于河南洛阳万安山下，与少林寺为邻。他记忆中的家乡闭塞、滞

后，人们的生活大同小异。后来到郑州念中学，仍郁郁寡欢。“男孩子打打篮球、女孩子

化化妆，去网吧上上网。”即便展望未来，也看不见多少色彩：无非是找个工作，每月拿两

三千元过日子。“毕业了工作，工作了结婚，结婚了生孩子，周而复始。”

有一天行者问舍友：“这样有什么意思啊？”结果遭舍友反问：“你拿爸妈的钱来读

书，为了什么呢？”他想了想，人家没讲错，只不过自己的想法不一样。

疑惑随年龄增长，行者越来越孤僻。过完十八岁生日，他做了个令人惊讶的决

定——弃学，云游四方。“我觉得老天要比老师教得好。”当夜他即南下广州。当然，他并

不鲁莽。“我生日在三月份，南方已经二十多摄氏度了，睡大街至少冻不死。”

第一晚在广州火车站度过，之后慢慢站住脚。接着，行者探访了厦门、福州、深

圳、珠海，并向四周辐射。2005年前，除港台地区外，他已走过中国所有的省份（先后两

次），东南亚等国也留下其足迹。

看起来潇洒，但甘苦自知。好几年里，他靠打工谋生，常露宿街头、荒野乃至于坟墓

旁。他曾在无人区经历生死时刻，而比自然环境更熬炼的是人间悲喜剧——他体验过底

层的挣扎、亲历过人性的黑暗，曾颇感绝望。所幸，总不乏温暖的相遇。期间，行者结识了

80后北京大学、人民大学的一些诗友、女作家春树等，谈得投缘，一度结为挚友。

后来，行者把这段经历写成《天上大风》，2011年出版。他的故事震动了很多读

者，特别是同龄人。他向在城市里长大的80后、90后揭示了另一个世界。

新书正畅销，行者却主动淡出公众视野。从2012年到2014年，他寻访中国古琴文

化，此后隐居苏州，潜心创作。他准备出两本书——《中国古琴流派》和《世界古琴图

录》，梳理古琴的历史和文化。“前一本大概有五六万字，照片会多一点，快出版了。”说

到这，行者整了整身上的玄色棉袍。他穿汉服、留发髻足有八年。所谓知行合一，概莫

如是。


