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遥想近两个月前，几乎是一夜读完《流放的老国

王》，随即掩卷长考，思绪万千。却迟迟没写书评。因为它太

符合我对读完一本“好小说”以后的心理预期——既感觉

“不吐不快”，又不知“从何写起”。前者，说明这部小说触动

心弦，后者则说明作者有其独到之处。说白了，是他创造了

新鲜的阅读体验，深入人心又教人难以把握。

《流放的老国王》即如此。乍一看，奥地利作家阿尔

诺·盖格尔探讨了老年痴呆症。他用各种细节，描述了这疾

病如何吞噬记忆，将正常人侵蚀成可笑幼稚的人。进一步

看，鉴于小说主角被设定为父亲，我们也可以说，作家意在

探讨父与子的关系。

人皆以为爱情是艺术的永恒主题，实际上“父与子”同

样如此，而且恐怕更复杂。恋人与恋人相互平等，或者说是

相互融化的，而父与子天然地存在巨大落差。父亲总是处

于强势地位，垄断了权力、威严等。传统家庭的秩序从父亲

出发并由父亲维护。即便现代家庭，对儿子来说父亲也是

高大的。如果父亲还很坚硬，那么，儿子就长年生活在他的

颠倒的父与子
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《北京人在北京》

作者：琉玄 

出版社：长江文艺出版社
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ook 故事讲述了北京，和三个女孩无畏狂妄

的青春，爱恨的纠葛以及成长的蜕变。北京的

时代是一个难以停止的时代。这部小说让我

看到了北京的小时代，那些为梦想拼命的灵

魂，在现实面前溃败。

《昭奚旧草》

作者：书海沧生 

出版社：百花洲文艺出版社

黄炎宏土，华国上百，诸侯分封，集为国

昭。史载杂项三百余万册，册中八万万人，万万

人中各自寥寥，只手翻过五十年，不过春花落

下的一臾。那书中有座海棠园，园子里有个长

不大的孩子，园子外有个暖不热的公子。书中

有池太液水，一池之内是绵延的殿和绝望的

公主，一池之外是不散的雾和向道的相爷。

 《流放的老国王》

 作者:阿尔诺·盖格尔   

 出版社:世纪文景/上海人民出版社

大提琴音色浑厚丰满，擅长演奏抒情的旋律，表达深

沉而复杂的感情，与低音提琴共同担负和声的低音声部，有

“音乐贵妇”之称。跟小提琴一样，大提琴也是人们非常

喜爱的独奏乐器，但由于携带不便，国内青少年学习的较

少，这是客观现实。

我所熟知的大提琴家是马友友，他是世界上最负盛名

的美籍华裔大提琴家之一，多次荣获国际大奖。其超级巨

星地位已稳如磐石，得到极高评价，如小提琴大师斯特恩

称马友友为“当今稀世奇才”，更把小泽征尔、马友友同林

昭亮一起称为“当今世界音乐舞台上达到某种伟大水平的

三个东方人”。布莱德·彼特主演的电影《西藏七年》，李安

执导的电影《卧虎藏龙》中，就有马友友的配乐。

小提琴也好，大提琴也罢，都是源于西方世界的管弦

乐器，因此世界上一流的大提琴家还是要数欧美的那些音

乐人。英国记者、摄影家坎贝尔出生于伦敦，其家族世代

活跃在新闻界及音乐界，对于著名的大提琴家及其作品都

如数家珍。在坎贝尔的

著作《不朽的大提琴

家》一书中，作者参考

了许多书籍文献，为数

百年来大提琴家的传

承整理出一个清晰的

脉络。音乐史上每一位

不朽的大提琴家，本书

中都有详尽而客观的

介绍。

例如加泰罗尼亚

人卡萨尔斯，他对二十

世纪大提琴演奏艺术

影响最大。不仅对大

提琴的技巧进行革命，而且彻底改变了人们对大提琴及其

性能的看法。他使用所谓的“自然的渐弱”手法，从力度上

“雕刻”每一个音符。就像牛叫与伟大的德国艺术歌曲歌

唱家在音色上有明显不同一样，这就是卡萨尔斯的演奏

之所以不同于那种声音流畅但言之无物的演奏。作为一

位伟大的教师，卡萨尔斯的视野超越了教学的范围，他的

教学打破了这一特殊领域的狭窄界限，伸展到人类活动

的各个方面。对他来说，音乐是用来表达生活的，因此音

乐和生活是合而为一的。

选择合适的音乐，安静地倾听，能够让你浮躁的

心情慢慢变得平静。这种休闲方式，在这个喧嚣的社

会特别重要，因为音乐就是我们心灵的按摩剂。马友

友说：“音乐是人性的表现，如果你在我的音乐中听

见人性，你就看到我的心意，也是我对这个世界的贡

献。”诚哉斯言，音乐不分国界、民族，能够直达人类

心灵的最深处，因此音乐的魅力是永恒的，而这些演

奏出世界上最动听音乐的演奏家们是值得我们永远

关注的。
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网购 128 元/套

      （两只杯子带盒）

原价 248 元/套

淘宝搜店：青意社团购 5套以上（含5套） 99 元/套

团购 5套以上（含5套）198 元/套

  销售热线：
（021）61177857 、61177878

（带竹盘）

阴影下。

父子关系在伦理上不可变更，但随着岁月流转，儿子

的智识和能力接近并最终超越之。待父亲迈入老境，强弱

之势颠倒——儿子自主，父亲则成了弱者。

《流放的老国王》这标题就暗喻了此种“关系倒

转”。小说里父亲性格固执、行事粗暴，在家中曾是当然

的“老国王”。然而老年痴呆症将他逐出了这片领地。从

此，物理意义上的家虽毫发未伤，精神家园却彻底崩

解。他四顾茫然，只能反复念叨“我要回家了”。

这样的老父亲似最难相处——尽管已遭放逐，国

王权威仍不容挑战。你也没办法跟老年痴呆症较劲。但

反过来说，当父亲衰弱到无法强势，契机也就出现。作

者在开篇说，如今轮到“我”走进他“精神状态的限度之

内”，认识理解父亲。两个坚硬的雄性，唯有一方被自然

规律所削弱，才有望和解。这也是父子关系与父女关系

的微妙区别。

小说里，老年痴呆症扮演了削弱父亲的角色，儿子则

攀越疾病这座桥梁，来到老国王的领地。不过若止步于

此，只能说这是部优秀的小说，却未必有多少创新。但以

我的直觉，作者应该有更深的用意。具体而言，我们的灵

魂之所以能得到安顿，得益于拥有记忆——是记忆让我

们明白自己从何而来、在尘世间处于何种位置，以及将去

往何方。因此，我们不会迷失。

老年痴呆症的残酷正在于，它剥夺了记忆。不认识家、找

不着家，是老年痴呆症的常见表征，如果进行哲学分析，或

许就是由于人被驱逐出精神家园，失去了安顿之所。“流放

者”注定是孤独的，并且，这孤独本质上不可抚慰。

《不朽的大提琴家》

作者：坎贝尔 

出版社：广西师范大学出版社


