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看尽繁花，只是不响

四川北路上一片高楼林立的现代化建筑，难辨方位，正想着问路，转身却看见路牌上写着“秦关

路”。对了，就是这儿。正是在这条很多人都不知道的路上，有着很多人以为绝迹了的烟纸店，以及经

营它的爷叔。沿着秦关路，走走吧。

大叔的任性与无奈
早晨9点半，太阳高悬，红色的木板门面上已铺满阳光。直至此时，张伟国才不紧不慢地从木板

后面绕出来，将其一扇扇揭下。随着木门板的退场，小店慢慢露出本来模样。这就是传说中的“万

源”烟纸店，门牌号码为：秦关路10号。

在这条连老上海都未必熟悉的小马路上，“万源”伫立了近八十年。传承是这样的——张伟国的

爷爷于1937年创立这爿烟纸店，然后传给他父亲，父亲又传给他。日子久了，人们对年岁的计算便大而

化之。老邻居都称万源为“百年老店”，张伟国则是“小老板”。尽管这位小老板铁定跨入大叔级别。

大叔之于烟纸店可谓“标配”。同济大学中文系教授汤惟杰曾写道：“在我们70后的心目里，这样

的烟纸店，永远有一个沉默寡语的老头或老太，但也还没老得太透，神色漠然地靠窗坐着……”没老

得太透的老头，不正是大叔吗！

大叔有大叔的任性。例如，作为传统店铺的典型标志，木门板早已踪影难觅。万源却罕见地保有十

多扇。张伟国每天上午把它们卸下，夜晚再装上。斑驳的红色油漆使之极富沧桑感。两年前万源大修过一

次，货架换成新的，而门面照旧。大叔可不想让自己的烟纸店像小超市那样，“像从一只模子里刻出来的”。

但有些潮流无法抗拒。小店最早的招牌是直接写在白墙上的八个红字：“万源酱酒烟杂商

店”。后来张伟国学美术的叔叔重描一遍，成了美工字。可惜，烟草专卖的金属招牌取代了它。“烟草

公司是老大哎！伊叫侬调，侬勿调？”这世上总有比大叔更任性的力量。

八个美工字被摄入照片，张伟国悉心保存。那画面太美，大叔轻易不敢看。顺便说一句，万源的

正式名称应为“烟杂店”，但上海人皆习惯唤作“烟纸店”。其得名，据学者考证，缘于早年间这类小

店的主营业务是零售香烟、兑换纸币。

1554

11

2014.
12.23

读
城

大叔们的友谊你不懂
万源每日9点半开门，晚上10点半才打烊，全年无休。“除掉去

吃酒水。”张伟国16岁进店帮忙，30岁“转正”，如今51岁的他天天待

在店里，乃标准宅男一枚。

新一代宅男靠网络与外部世界勾连，大叔级宅男也靠网

络——人际网络。万源在秦关路当中，堪称“弄堂枢纽”，每个来买

东西的邻居，都自然而然地靠在柜台上和张伟国闲聊几句。当然，他

严守职业操守，从不刻意打探。可消息仍然长腿似地纷纷跑过

来。早生一百年，张伟国颇有希望成为租界“包打听”。开玩笑？请

看如下对话——

“小老板，来瓶番茄沙司。几钿啊？”

“六块。哪能啊，要烧罗宋汤啊？”

“是的呀，小姑娘要吃。”

“有了伐啦？”

“还没嘞，有了我好做阿娘嘞。”

寥寥数语，已囊括了一个家庭的基本信息。经年累月，张伟国像熟

悉烟纸店里的每个细节那般熟悉弄堂间的家长里短。他如同金宇澄

长篇小说《繁花》里的人物，对市井人家了如指掌，却只是“不响”。

当然，在弄堂里长大的人通常会有一起玩大的伙伴，即北方人

所谓“发小”。张伟国也不例外。他的小伙伴戴眼镜、瘦高个，比他

大几岁。幼年时因自家有烟杂店这个得天独厚的优势，吃的喝的从

没有断过，张伟国身后可少不了“跟屁虫”。不过他在意的是和“瘦

高个”的交情。他经常趁爷爷奶奶不注意，偷家里的酒，溜进“瘦高

个”家的阁楼。两人边喝酒边听音乐。自20世纪70年代末起，邓丽

君的“靡靡之音”渗入大街小巷，吹拂少男少女的心田。情谊就这

样结下。两人从小玩到大，又共同步入中年。平日只要有闲，“瘦高

个”就走到烟纸店柜台前，递给张伟国一根烟，自己也抽一根。偶尔

闲聊，话里埋伏着只有对方能领会的机关，外人只看得见由这机关

而触发的笑声。大叔和大叔的友谊，你不懂的。

开店做人都要靠“面皮”
那个柜台值得多说两句。它其实是木质小账台，放账本的地

方，也是张伟国的爷爷传下来的。没客人时他就坐里面。

小账台旁边有个木头架子，分三层：上层老酒、中层泡泡糖、下

层香烟打火机。经验表明，这些东西“最卖得动”，要放在随手能拿

到的地方。万源虽小，但货架很干净，货品更只只清爽。张伟国视此

为店铺的面皮。开店、做人，岂能“勿要面皮”？

不过，张伟国对人生有过另一番尝试。他曾跟叔叔去工地打

工。一次要搬很重的钢材过木板，木板下堆放着杂乱的钢筋，他刚要

走，被叔叔叫住：“小朋友太危险了，我来。”没想到真出了事：木板断

了，叔叔掉入钢筋堆，所幸无生命危险。事后，张伟国回万源帮忙。

1992年，股票认购证红遍上海滩。张伟国想试试，可没得到爷

爷支持。他因此和爷爷闹别扭。恰好有朋友介绍去南非淘金，他想

碰碰运气，去开个小超市。这次爷爷没阻拦，还给了八万元。没想到

南非治安不佳，马路上常有枪声。“待了一个礼拜，钞票没赚到，八万

块又出去了。真是瞎乌搞！”那以后，张伟国老老实实娶妻生子，做小

老板。令他自豪的是，自己是弄堂里第一个“留洋”的。后来也买了

股票，赚头还不差。秘诀？他不响。

逢周末，老丈人和丈母娘过来，张伟国照例要露一手。厨房

和烟纸店相连，他边烧菜边照应生意，取货、收钱、交货，水到

渠成。一群小孩跑来，为首的掏出五角钱：“泡泡糖，随便给几

个。”“你当我傻呀，最多给四个。”等小孩走远，他才假装恍然大悟

地喊：“呦，上当了！”孩子们闻言嬉闹着消失在弄堂尽头，张爷叔笑

眯眯地望着，仿佛看到了童年的自己。

大自然的巡礼
文 l 张晓雯     图 l 吴松毅

和城市比起来，吴松毅似乎更喜欢大自然中的青山绿水、生

灵动物，在天地之间游走，在陌生的地方被意外打开了的心

胸，是造物神奇、无私的馈赠。虽然工作中常与专业摄影师和专

业相机打交道，但吴松毅的照片并没有炫目的技巧，甚至不加修

饰得清清淡淡，因为本来就很美。

吴松毅
上海市摄影家协会会员Q&A

Q:你怎么看待摄影与后期？

A:说实话这方面我没什么看法，因为我不是专业的摄影

师，我属于玩不来后期的那种，拍照片对我来说就是一种生活的

记录方式。好的照片出于脚和心，所以我上天下海去寻找美。

Q:你认为好照片一定需要好的设备吗？

A:由于我工作是专业相机售后技术类的，所以这方面我认为

好的相机还是有必要的。当然平时如果构图、色彩好的话，手机也

能拍出相当不错的效果。但专业摄影领域，设备是必须的。

Q:有没有喜欢的城市？

A:东南亚都不错，风景很优美，天蓝水清，而且民风淳朴。其

实你会发现，越是经济没那么发达的地方人，越善良。

Q:你喜欢拍摄的题材有哪些？

A:还是风光比较多。对于拍人，我不是说没有兴趣，是比较

有顾忌。我也接触过很多摄影师，很多喜欢拍人的，拍得也很有一

套。以我的角度来说，尤其是有时候在街上抓拍，但被摄者不愿意

的情况下，我一般不拍。我拍人没人家“狠”。

Q:你很喜欢潜水，水下摄影和我们平常摄影比起来的难

度在哪里？

A:在陆地上，你只要有三脚架也好，其他辅助设备也好，拍起

来相对比较容易，可以走路、变焦等等。而在水下，如果潜水技巧

不过关的话连相机都端不稳。难度在于浮力的问题，要在失重状

态下也能端得很稳。

Q:分享一则摄影过程中令你印象深刻的故事或场景。

A:尼泊尔的加德满都，这一个城市里有大概六七个世界文

化遗产。在寺庙里我看到了各种形形色色的人，参拜神庙的、苦行

僧、游客……我觉得宗教的力量还是很伟大的。一个人信了宗教

以后，他的态度是可以看得出的，淡定、安详，哪怕他的生活看上

去并不那么富裕，精神上绝对是满足的，这样的状态在照片里值

得永久地流传下去。

  

My Shanghai
我的上海

 “万源”伫立了近八十年，张伟
国的爷爷于1937年创立这爿烟纸
店，然后传给他父亲，父亲又传给
他。日子久了，人们对年岁的计算便
大而化之。老邻居都称万源为“百年
老店”。

文 l 唐骋华、严珮钰    图 l 严珮钰

双11自己过，双12你还是一个人吗？当你看

着身边成双成对的小伙伴们秀恩爱，嫉妒之火

一定油然而生。何不开着一辆时下流行又拉风的

2015年款菲翔去寻找你的另一半，和她一起走向

幸福之路。

2015年款Viaggio菲翔搭载了先进的底盘控

制系统，博世9.0 ESP（车辆电子稳定系统）、BAS

（刹车辅助系统）、ABS（防抱死制动系统）、TCS

（牵引力控制系统）和HHS（坡道起步辅助系

统）的安全配置，给她带来十足的安全感。

智能无钥匙进入功能，免去你手忙脚乱找

钥匙的麻烦，轻按按键实现车门开启，展现你绅

士的一面。另外，2015年款Viaggio菲翔采用了更

为人性化的外部可开启后尾箱设计，带来优越的

操作便利性，丰富的储物空间，即使再多的物品

也能轻松容纳。

全新升级的2015年款菲翔充分融合了精

致的意式格调，激情的动力组合，贴心的安全配

置，惬意舒心的智能科技，为年轻群体营造极

具品位和智慧的生活方式。脱单不难，幸福有

道，走向幸福的路上，何不让2015年款菲翔和你

一起努力，找寻自己的幸福。

走向幸福之路,2015年款菲翔让有情人浪漫“脱单”


