



“万源”伫立了近八十年，张伟国的爷爷于1937年创立这爿烟纸店，然后传给他父亲，父亲又传给他。日子久了，人们对年岁的计算便大而化之。老邻居都称万源为“百年老店”。

我的上海 My Shanghai

文 | 唐骋华、严珺钰 图 | 严珺钰

看尽繁花，只是不响



四川北路上一片高楼林立的现代化建筑，难辨方位，正想着问路，转身却看见路牌上写着“秦关路”。对了，就是这儿。正是在这条很多人都不知道的路上，有着很多人以为绝迹了的烟纸店，以及经营它的爷叔。沿着秦关路，走走吧。

大叔的任性与无奈

早晨9点半，太阳高悬，红色的木板门面上已铺满阳光。直至此时，张伟国才不紧不慢地从木板后面绕出来，将其一扇扇揭下。随着木门板的退场，小店慢慢露出本来模样。这就是传说中的“万源”烟纸店，门牌号码为：秦关路10号。

在这条连老上海也未必熟悉的小马路上，“万源”伫立了近八十年。传承是这样的——张伟国的爷爷于1937年创立这爿烟纸店，然后传给他父亲，父亲又传给他。日子久了，人们对年岁的计算便大而化之。老邻居都称万源为“百年老店”，张伟国则是“小老板”。尽管这位小老板铁定跨入大叔级别。

大叔之于烟纸店可谓“标配”。同济大学中文系教授汤惟杰曾写道：“在我们70后的心目里，这样的烟纸店，永远有一个沉默寡言的老头或老太，但也还没老得太透，神色漠然地靠窗坐着……”没老得太透的老头，不正是大叔吗！

大叔有大叔的任性。例如，作为传统店铺的典型标志，木门板早已踪影难觅。万源却罕见地保有十多扇。张伟国每天上午把它们卸下，夜晚再装上。斑驳的红色油漆使之极富沧桑感。两年前万源大修过一次，货架换成新的，而门面照旧。大叔可不想让自己的烟纸店像小超市那样，“像从一只模子里刻出来的”。

但有些潮流无法抗拒。小店最早的招牌是直接写在白墙上的八个红字：“万源酱酒烟杂商店”。后来张伟国学美术的叔叔重描一遍，成了美工字。可惜，烟草专卖的金属招牌取代了它。“烟草公司是老大哎！伊叫侬调，侬勿调？”这世上总有比大叔更任性的力量。

八个美工字被摄入照片，张伟国悉心保存。那画面太美，大叔轻易不敢看。顺便说一句，万源的正式名称应为“烟杂店”，但上海人皆习惯唤作“烟纸店”。其得名，据学者考证，缘于早年间这类小店的主营业务是零售香烟、兑换纸币。

走向幸福之路，2015年款菲翔让有情人浪漫“脱单”

双11自己过，双12你是一个人吗？当你看着身边成双成对的小伙伴们秀恩爱，嫉妒之火一定油然而生。何不开着一辆时下流行又拉风的2015年款菲翔去寻找你的另一半，和她一起走向幸福之路。

2015年款Viaggio菲翔搭载了先进的底盘控制系统，博世9.0 ESP（车辆电子稳定系统）、BAS（刹车辅助系统）、ABS（防抱死制动系统）、TCS（牵引力控制系统）和HHS（坡道起步辅助系统）的安全配置，给她带来十足的安全感。

智能无钥匙进入功能，免去你手忙脚乱找

钥匙的麻烦，轻按按键实现车门开启，展现你绅士的一面。另外，2015年款Viaggio菲翔采用了更为人性化的外部可开启后尾箱设计，带来优越的操作便利性，丰富的储物空间，即使再多的物品也能轻松容纳。

全新升级的2015年款菲翔充分融合了精致的意式格调，激情的动力组合，贴心的安全配置，惬意舒心的智能科技，为年轻群体营造极具品位和智慧的生活方式。脱单不难，幸福有道，走向幸福的路上，何不让你2015年款菲翔和你一起努力，找寻自己的幸福。

大叔们的友谊你不懂

万源每日9点半开门，晚上10点半才打烊，全年无休。“除掉去吃酒水。”张伟国16岁进店帮忙，30岁“转正”，如今51岁的他天天待在店里，乃标准宅男一枚。

新一代宅男靠网络与外部世界勾连，大叔级宅男也靠网络——人际网络。万源在秦关路当中，堪称“弄堂枢纽”，每个来买东西的邻居，都自然而然地靠在柜台上和张伟国闲聊几句。当然，他严守职业操守，从不刻意打探。可消息仍然长腿似地纷纷跑过来。早生一百年，张伟国颇有希望成为租界“包打听”。开玩笑？请看如下对话——

“小老板，来瓶番茄沙司。几钿啊？”

“六块。哪能啊，要烧罗宋汤啊？”

“是的呀，小姑娘要吃。”

“有了伐啦？”

“还没嘞，有了我好做阿娘嘞。”

寥寥数语，已囊括了一个家庭的基本信息。经年累月，张伟国像熟悉烟纸店里的每个细节那般熟悉弄堂间的家长里短。他如同金宇澄长篇小说《繁花》里的人物，对市井人家了如指掌，却只是“不响”。

当然，在弄堂里长大的人通常会有一起玩大的伙伴，即北方人所谓“发小”。张伟国也不例外。他的小伙伴戴眼镜、瘦高个，比他大几岁。幼年时因自家有烟杂店这个得天独厚的优势，吃的喝的从没有断过，张伟国身后可少不了“跟屁虫”。不过他在意的是和“瘦高个”的交情。他经常趁爷爷奶奶不注意，偷家里的酒，溜进“瘦高个”家的阁楼。两人边喝酒边听音乐。自20世纪70年代末起，邓丽君的“靡靡之音”渗入大街小巷，吹拂少男少女的心田。情谊就这样结下。两人从小玩到大，又共同步入中年。平日只要有闲，“瘦高个”就走到烟纸店柜台前，递给张伟国一根烟，自己也抽一根。偶尔闲聊，话里埋伏着只有对方能领会的机关，外人只看得见由此机关而触发的笑声。大叔和大叔的友谊，你不懂的。

开店做人 都要靠“面皮”

那个柜台值得多说两句。它其实是木质小账台，放账本的地方，也是张伟国的爷爷传下来的。没客人时他就坐里面。

小账台旁边有个木头架子，分三层：上层老酒、中层泡泡糖、下层香烟打火机。经验表明，这些东西“最卖得动”，要放在随手能拿到的地方。万源虽小，但货架很干净，货品更只清爽。张伟国视此为店铺的面皮。开店，做人，岂能“勿要面皮”？

不过，张伟国对人生有过另一番尝试。他曾跟叔叔去工地打工。一次要搬很重的钢材过木板，木板下堆放着杂乱的钢筋，他刚要走，被叔叔叫住：“小朋友太危险了，我来。”没想到真出了事：木板断了，叔叔掉入钢筋堆，所幸无生命危险。事后，张伟国回万源帮忙。

1992年，股票认购证红遍上海滩。张伟国想试试，可没得到爷爷支持。他因此和爷爷闹别扭。恰好有朋友介绍去南非淘金，他想碰碰运气，去开个小程序。这次爷爷没阻拦，还给了八万元。没想到南非治安不佳，马路上常有枪声。“待了一个礼拜，钞票没赚到，八万块又出去了。真是瞎乌搞！”那以后，张伟国老老实实娶妻生子，做小老板。令他自豪的是，自己是弄堂里第一个“留洋”的。后来也买了股票，赚头还不差。秘诀？他不响。

逢周末，老丈人和丈母娘过来，张伟国照例要露一手。厨房和烟纸店相连，他边烧菜边照应生意，取货、收钱、交货，水到渠成。一群小孩跑来，为首的掏出五角钱：“泡泡糖，随便给几个。”“你当我傻呀，最多给四个。”等小孩走远，他才假装恍然大悟地喊：“呦，上当了！”孩子们闻言嬉闹着消失在弄堂尽头，张爷叔笑眯眯地望着，仿佛看到了童年的自己。

