
“打口”一代，摇滚青年的光辉岁月
颜峻是资深摇滚迷的风向标，上世纪中后期，他就以乐评异军突起。如今，他是和

李皖、孙孟晋、张晓舟等并列的传说级乐评人。尽管他已经不当“大神”很多年。

1973年颜峻出生于兰州，大学读的是西北师范大学中文系。那时他热爱诗歌，与

友人创办了“北极熊”诗社。至今，我们还能从他的早期作品里捕捉到青春的某种特

质。例如：“我和朋友对酒当歌/那位画虎的朋友 造灯的朋友/出生在九百里外的乡

村/我们撑起蒙蒙细雨 收集诗歌/就打算这么度过一生”。写这首诗的时候颜峻十九

岁，不久，他认识了几位摇滚歌手。“我们成为朋友，我开始迷恋摇滚。”

当时听摇滚有两大途径：去酒吧看现场，或者买“打口碟”。所谓打口碟，其实是来

自海外的正版CD，边缘处被划出一道长方形槽口。它可能会影响几首曲子，但大部分内

容得以保全。从二十世纪末到二十一世纪初，打口碟出没于兰州、北京、上海、广州等

地，启蒙了无数摇滚青年。后来颜峻甚至据此划分出代际。照他看来，紧接着崔健、唐朝

而起的摇滚乐手堪称“打口一代”，包括花儿、新裤子、麦田守望者、秋天的虫子以及汪峰

老师的鲍家街43号。“那时候对外交流有限，网络也不发达，我们靠打口碟来填补文化饥

渴。”颜峻说。他们一边疯狂地听打口碟，一边用吉他、合成器和四轨机尝试新花样。正

是从打口碟中，王凡、李剑鸿等人发现了比摇滚更前卫的形态——噪音艺术。

大学毕业后颜峻进入《兰州晚报》，业余时间到当地电台任摇滚节目的DJ。他开始

写乐评。起初是想赚稿费，1996年，决定写“真正意义上的乐评”。那意味着，他要让乐

评刊登上《音乐生活报》《音乐天堂》《自由音乐》等国内顶尖的音乐杂志。“唯一的动

力是想让北京的朋友看到我名字。”结果，“颜峻”两字不仅登遍了音乐刊物，也出现在

《读书》《书城》等人文杂志上。

1999年颜峻辞职，移居北京。江湖盛传，为了把历年来搜集的打口碟带过去，他租

了个集装箱。对此，颜峻微笑着摇头否认。
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2014上海双年展上，各种先锋另类的当代艺术品，令人目不暇接。其中“最不显眼”的，恐
怕就要属《噪音催眠》项目了——因为它不是用来看的，而是用来听的。噪音？听到这两个字
你是不是打算转身逃跑？且慢，听听制作该项目的艺术家怎么说吧。噪音艺术，原来不是你想
当然的那么回事。

文 l 唐骋华    图 l 受访者提供
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噪音催眠，无处不在的声音
看外表，颜峻就是个普通青年，穿得休闲，谈吐也随和。那音调带点京片子，也杂

着些来自西北的粗粝。你绝对想不到他的“隐秘身份”——噪音艺术家。

噪音艺术家是做什么的？这样说吧，无论走到哪儿、置身何处，颜峻都在倾听和

采集。

坐地铁时，他站在两节车厢之间，听它们互相碰撞发出的“吱呀”声。“像不像两个

人对话？”坐飞机时，别人都睡着了，他听发动机的轰鸣声。如果有小孩哭，没关系，“仔

细听，他唱得还不错。”前两天在上海吃小饭馆，食客们的嚷嚷声都能让他心情舒

畅。“五花八门的嗓子，你不觉得特有意思？”

所有这些声音，或者说通常所认为的“噪音”，颜峻都用录音设备进行采集。此

次，他把“作品”拿到上海双年展，取名《噪音催眠》，供观众体验。

作品安置在上海当代艺术博物馆三楼，紧靠落地窗，外面就是黄浦江。那其实是

八张按摩椅，略加改造，观众躺上床戴起耳麦，就能听到各种声音。可能是车声、人声

和风声的交杂，也可能是无规律可循的“吱—咋—噗”。

这八部作品，两部录自瑞士洛桑，一部德国科隆，其他均录自北京。而这仅是沧海

一粟。“这世界的声音太丰富了，根本录不完。”颜峻说，“连一间房子你都录不完。”

怎么呢？冬天北方供暖气，木地板变干燥会出声。人踩上去也会有声音。水管子会

发出“铛铛铛”或“吭吭吭”的声响，有时又像唱歌。刮风，窗缝响动；打喷嚏，暖气片会

共鸣。门外有车开过，高频被树吸收掉，低频使房间共振。甚至家用电器的电磁波也有

声音……“好比一根手指上有几千万细菌，每个细菌还不一样。你要这样看问题，那声

音永远录不完。”

按颜峻的说法，十年来他基本只干了这一件事，并且，将继续干下去。“我跑哪儿录

哪儿，回来后掐头去尾，剪辑成作品。”

● 王凡，北京

王凡被誉为中国最优秀的噪音艺术家，他的经历

也确实非常丰富。他参过军，做过电工，在酒吧里唱过

歌——起初唱流行、民谣，后来慢慢转向了摇滚，最终一

路不回头地直奔实验音乐而去。

其实王凡曾琢磨着以摇滚为生，甚至发笔财。这倒

不是吹牛。他是最早用六把吉他、四把贝斯、两套鼓做摇

滚的，当时被嘲讽是犯傻，后来成为摇滚圈标配。但是当

王凡发现“贵圈真乱”以后，就打消了这个念头。毕竟，比

起物质财富他更在乎音乐。他的音乐越做越纯粹。例

如，用超声波和次声波来“编曲”，虽遭同行耻笑而无

悔。他走向了噪音艺术。

刚开始，王凡还用合成器、电子琴、采样机，又加入

了人声演绎。后来受日本实验吉他手灰野敬二启发，干

脆剪除一切旁枝。他对噪音艺术的理解是：“记录当

下、瞬间的意识，迅速打开内在，通过声音打开人未知

的通道。”

● 李剑鸿，杭州

北有王凡，南有剑鸿。出生于浙江奉化的李剑鸿，于上

世纪90年代投身摇滚，曾组建朋克乐队“快餐盒”。后逐渐

转向吉他噪音摇滚，并在1999年创建乐队“第二层皮”。

2003年推出新专辑，因其独树一帜，使杭州噪

音艺术在中国噪音圈占据了重要位置。同年10月，应

著名策展人欧宁邀请，赴伦敦参加“巴特西中国发电

站”艺术展览，引起国际关注。目前，李剑鸿的演出形

式以吉他和效果器的即兴为主，游走于即兴、噪音、迷

幻音乐之间。

● 殷漪，上海

殷漪喜欢旅行，全世界到处跑。跑去做什么呢？收

集各个城市的声音。他倾听过的城市声音，从中国、美

国一直到挪威、德国、荷兰。城市如此喧嚣，有什么好听

的？“不同城市的声音，反映出人们不同的精神状态、生

活模式和经济文化。”

交通信号灯最典型。信号灯嘛，大同小异，有什么

稀奇？殷漪说，有差别。“欧洲地区的信号灯音高和响度

比较低，变化周期和声音的节奏也比较慢。”中国信号

灯则快得多。爱尔兰都柏林更夸张，“那儿的交通灯音

量高、速度快。”细想之下，原来中国和爱尔兰的经济发

展都很快，平衡被不断打破，导致人们内心的感受比较

快。这体现到了交通信号灯上。

殷漪甚至能从交通信号灯里听出“旋律”。他解

释，信号灯有节奏、音高这两种音乐性元素，还包括当

代音乐的某些特征：机械、重复、雷鬼……于是，那些令

人烦躁的城市声音，到殷漪那里，反倒具有了美感。“当

你吃完晚饭，不妨到小区走走，听听小虫子、小鸟儿的叫

声。城市环境其实是生机勃勃的。”

解读 Mind Read

Dialogue
对话

噪音艺术
剥离很好，迷惘很棒

剥离附着物，追寻声音的本体
定居北京让颜峻的能量和名气跃上新台阶。他的乐评影响力倍增，人脉日益深厚。他

做了大量长篇专访，对象有崔健、张楚、窦唯、刘索拉、左小祖咒……都是圈内大腕儿。

这些乐评和专访，被汇集成书陆续出版，其中两本的书名特别有寓意——《内心的噪

音》和《燃烧的噪音》。颜峻对“噪音”的理解是，剥离旋律、音色、情感等附着物，让声音

本身的质感凸显，“摇滚和爵士、流行、民族乃至于古典音乐最大的区别，就在这儿。”颜峻

说。摇滚会使人产生近乎本能的快感。

不过，接触实验音乐后颜峻发觉，摇滚对附着物的剥离也不够彻底。“还是有旋律、有

熟悉的音色、有抒情性，而我渴望更直接更生理性的刺激。”他找到了老乡王凡。

王凡很早就用数字合成器把一些长音叠加起来，制作出“意识流音乐”。1996年又以双

卡录音机、木吉他、可乐罐和廉价领带夹话筒，创作了国内首部“非学院派”实验音乐作品

《大法度》。与此同时，李剑鸿在杭州组建了“第二层”。这是一支实验摇滚乐队，致力于将

普通吉他手最为痛恨的“吉他噪音”做成音乐。

颜峻投身其间，逐渐疏远了乐评。“写乐评是分享趣味，而现在，我要创造趣味。”他拿

着索尼E747录音笔，满北京城跑，录风声、雨声、汽车声、风扇声……剪辑后烧一张碟，作为

演出的现场素材。那段时间他策划了不少小型演出，常偷偷将噪音艺术塞进节目单。

后来颜峻与好友造访欧洲，参加布鲁塞尔音乐节。海外的噪音艺术已相当成熟。这给了

颜峻信心，“以后演出，我不再需要把噪音安排在摇滚乐之后。它完全能自成一体。”他还选

了一处安静而温暖的地方，建立噪音艺术空间。

从2005年7月到2010年1月，颜峻与观音唱片合作，推出共计167场“水陆观音”。世界各

地的艺术家展现了形态多样的噪音艺术。崔健、谢天笑、丰江舟等国内前卫音乐人也曾前来

演出。颜峻依然记得谢天笑的忐忑，“那是他第一次玩噪音、即兴表演，下来后一个劲地问

我怎么样。我告诉他，很不错。”

Q:请用最简洁的方式对“噪音艺术”进行描述，并且，能让普通人

理解。

A:噪音艺术追求的是声音本身，也被称作“声音艺术”。我们知

道，流行音乐感情性强，摇滚生理性强，而声音本身生理性最强，因为它

把感情彻底剥离了。抽象画家剔除了景物、构图，只留下线条、明暗以展

示绘画的本质；噪音艺术家则剔除旋律、音色、情感，只留下高低、色彩

以展示声音本身的质感。

Q:为什么一定要把情感彻底剥离掉？

A:感情不是直接的声音，感情是习惯造成的。你出生，你长大，你看

书，你受别人影响……当你想让声音本身呈现的时候，必须剥离感情，更

直接、更本能。

Q:当声音里不包含情感，它有什么意义，将传递什么样的讯息？

A:我的观点是，声音一旦以本来面目呈现，就不宜阐释了。我们太习

惯于寻找意义。总是理所当然地认为，任何创作都需要阐释。但噪音艺

术恰恰不需要阐释，它要你把自身最基本的感觉打开，接受声音本身的

刺激。

Q:你在上海双年展上的作品取名《噪音催眠》，噪音真能催眠

吗？

A:确实有观众睡着了，这是一种很直接的生理反应。但是我认为的

“催眠”，还不只指这个。我的意思是，催眠就是通过强烈的噪音体验来

改变精神状态。

Q:改变精神状态，为什么？

A:因为太需要改变。我们活得都挺凑合的，甚至说是半死不活，这

样的精神状态应该改变。大家可以活得充分一点。噪音艺术能起到这个

效果，因为你只要听了，生理自然会起反应。当你听到一个很陌生奇怪

的声音，不确定自己听到的是什么、不确定自己能够做什么，就会像迷路

的狐狸、狼或者狗那样，把所有的感官打开。那时候你的心灵是很开放

的。

Q:不确定会产生迷惘吧。这种精神状态，真的好吗？

A:迷惘很好，让你不断地寻找。累？会的。但潜能也会被激发出

来。不要以为找个安全的地方待着精神状态就好了。错了，你每天坐在

办公室不动，状态只会越来越差。能量是要用的，你不用它不会再来，它

只会把你变成一坨肉。累了才好，睡一觉你会更精神。

Q:噪音对你有用吗？

A:有用啊。经常听噪音等于是训练，本能地就放松。对克服焦虑很

有帮助，否则我可能更抓狂。我生下来就是神经质，所以才喜欢摇滚，喜

欢噪音。

Q:每时每刻听噪音，不闹心？

A:当你有了个录音机，就再也不觉得它闹心了。所有的声音都是宝

贵的。

Q:这样说起来，噪音艺术简直是为城市人定做的。

A:可以这么说，它特别吻合现代化大城市的气质。因为它是对大城

市的现实做出的一种反应。生活在山清水秀的地方，你怎么会去听这种

声音呢？所以中国的噪音艺术家，北京最多，其次是上海。

Q:既然噪音有这些功能，那上街听就好了，何必录下来？

A:人嘛，总想把大自然占为己有。比如你出去看到花，忍不住就想偷

一朵回家。录噪音也是这样。我们有创作欲、占有欲，忍不住要通过加

工、重新播放的办法，使声音沾染上自己的气息。欲望很麻烦，却是没办

法的事。

只有噪音才能克服我内心的焦虑

Q=生活周刊 

A=颜峻

中国噪音艺术版图

颜峻力求经过各种声音实验，尝试达到剥离声音附着物的美好愿望。

 噪音艺术进化史

1913年，意大利画家卢索诺发表《噪音艺术》宣言，把日常生活中的噪音分门别类，并作

为音乐作品的素材。传统音乐的旋律、和声等自此被颠覆。卢索诺堪称“噪音艺术之父”。

1927年，作曲家安泰尔在芭蕾舞配乐中采用喇叭声、电锯声。

1948年，法国的皮埃尔·舍费尔把火车轮滚动、喷汽和鸣笛的声音录下来，拼接为《铁

路练习曲》。这是首部独立、完整的噪音艺术作品。

1970年代，不少欧洲摇滚乐手转向噪音艺术，后传到日本。池田亮司、灰野敬二、大友

良英等人，对中国的噪音艺术家有启蒙的作用。

2000年前后，“噪音艺术”“声音艺术”开始在中国前卫音乐圈流传起来，并吸引了一

些摇滚乐手、乐评人投身于其中。目前，中国的噪音艺术主力为70后。
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