

工作室 就这么任性

■文 | 蔡娴 ■图 | 常鑫

艺术家们会把自己的工作室打造得像他们的艺术品那样完美吗？都说，工作室是艺术家的第二个家，他们的家可能真如艺术品一般，但工作室可能就如摆放在里面的半成品一样，更多的随性，更多的创意，更多的可能性。

萧红说，只想找个安静的地方写作。对艺术家们来说，他们对工作室的要求，大抵如此。这个空间除了要能满足他们的创作需求，更是一个可以安静地胡思乱想的地方。一个舒适自由的小窝，比一个精致、伸不开手脚的玻璃房要来得更加合适。

被誉为英国最伟大的当代画家之一的卢西安·弗洛伊德，他的工作室里，很多桌椅都是残破不堪的，但他在那里一待就是三十年。你去参观他的工作室，丝毫不会觉得那是破旧的，反而会有一种神圣感让你一句话也说不出来。毕加索的工作室通透、明亮，到处堆积的画作让你几乎无法按直线从头走到尾，它的美观程度可能还比不上墙上的浮雕。萧伯纳写作的地方，最好的一样东西可能就是他的打字机，其余的，一张板床、一把老旧的藤椅，写作的桌子更像是一块临时搭出来的隔板，极其狭小的空间再也摆不下更多的东西……

关于艺术家工作室的真实面貌，人人都会有着这样或是那样的想象，像是窥探爱丽丝梦游仙境里的那枚梦想中的兔子洞，都想从这个小小的洞眼里来瞧瞧属于艺术家们的另一个奇妙世界。究竟有多特立独行？究竟这个诞生梦想和希望的地方，隐藏着多少不为人知的秘密？

不过，千万不要抱着像童话般的美好想象，不然，从它们的选址开始就要让你幻灭了。但它们的真实却比不着边际的华丽来得更为令人动容。

