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记忆的老味道
小时候韩良忆家住北投。那是台北最北边的区域，由景美、南港、

木栅等乡镇合并而成，弥散着浓浓的乡土味。“不少本地人还种菜，收获

了，就拿到菜市场去卖。”最热闹的当属位于新市街的北投菜市场，鼎盛时

汇集六七百个摊位，家禽、蔬果、鱼肉琳琅满目。

韩良忆还记得阿嬷（奶奶）到那儿买菜的情景。“阿嬷挑了一块肥瘦相

间、象牙白脂衬着玛瑙红的‘三层肉’，卖肉的阿伯接过，用姑婆芋叶包起

来，拿草绳扎成一个碧绿的包裹。”

不远处那位卖鱼的“欧巴桑”（老妇人）也令人难忘。她往小板凳上一

坐，手握不知名工具，只刷刷几下，一条大鱼的鱼鳞就刮得干干净净。然后飞

也似地用芋叶包好。“我常常蹲在摊前，看得目不转睛。”那会儿韩良忆才四五

岁。

转眼间小女孩长大了，远嫁荷兰。卖肉的阿伯、刮鱼鳞的欧巴桑以及

姑婆芋叶，拼凑成她对家乡最亲切的记忆。

不过即便重返故乡北投，“古早的风情”也已经悄然消逝了。“这年

头，谁还会用姑婆芋叶包鱼包肉呢？”所幸菜市场尚留存，且热闹依旧。天

刚破晓，摊贩推着小货车从四面八方赶来，将新鲜蔬菜、香甜水果、鲜鱼禽

肉摆好。不久，煮夫、煮妇们拎着菜篮子纷至沓来，市集上人潮汹涌。城市

的一天就这样徐徐展开。

“说起来尽是些琐碎俗务，可生活的乐趣也正在其中。”这也是韩良

忆把逛市集列入旅行必备项目的缘由。

普通人的旅行通常是这样的——天蒙蒙亮就被导游喊醒，匆匆扒几

口早餐，随后爬进大巴士，开始掐着点奔向“不得不去的N个景点”。几天

下来，仅仅是走马观花、蜻蜓点水，看得最多的是人，对风土人情并无体

会。

韩良忆则属另类。每到一地，她和丈夫总是向当地人租间公寓，住上

几周乃至好几个月。平日里，不看景点不血拼，那干吗？逛菜市场。她管这叫

“居游”。

异乡的家乡味
“居游”这个词是韩良忆的发明，意为“半居半游，既居且游”。不过作

为一种旅行方式，它在欧洲盛行已久。

十多年前韩良忆随丈夫约伯搬到荷兰鹿特丹。她发现，当地人热衷于

跑去国外租房，以住处为圆心做漫游。时间，可根据自身情况掌握。“我觉

得好有意思哦。”她到意大利托斯卡纳，也租了个房。巧的是，房东太太竟

然是意大利名记者奥莉娅娜·法拉奇的亲妹妹，两人相谈甚欢。这番经历

让韩良忆初次体会到居游的魅力。她开始乐此不疲。

“住宾馆要用房卡，这表明你其实是个过客。而租民居，房东会把钥

匙交给你，那一瞬间，你就成了主人。早出晚归，不必经过酒店大堂，而是

走进巷子和大门，就像我们平常回家那样。居游是向当地人借来一段时

光，过过当地人的家常日子。”

家常日子包括出门散步、游玩，当然，也少不了逛菜市场。“它们可是

最热门的‘旅游胜地’之一。”韩良忆笑言。

在荷兰，直到20世纪80年代都没有菜市场、市集之类的概念。后有人

看中了阿姆斯特丹约旦区的某个小广场，将之开辟，请农民来出售自家种

植的有机农产品。起初只有9个摊位，但很快吸引眼球。“人潮不仅来了，浪

头还越来越大。”先是街坊邻居，接着是全荷兰的吃货。如今，世界各地的

游客都慕名前往。

“在市集，他们收获了实质的生活感。这在观光区是找不到的。”韩良

忆说。她认为，逛菜市场是旅人融入当地最简单的通道。

她也经常从鹿特丹到阿姆斯特丹住几天，为的就是探访那个菜市

场。蔬果、菌菇、生肉、鲜鱼、奶酪、糕饼、干果杂粮……每当置身于这些食

材中，这个异乡人就嗅到了家乡味。哪怕什么都不买，她也会偷听小贩与顾

客的闲聊，“甚至有听到过某个陌生人的八卦。”那时，她仿佛回到了北投

菜市场，小女孩似地睁大双眼，对周遭的世界充满好奇。

伦敦的世界风
用居游的方法，十多年间韩良忆逛遍欧洲，获得了比普通旅行更深刻

的体验。她与丈夫约伯相约，一个书写、一个摄影，至今出了好几本书。如

《在欧洲，逛市集》《我在法国西南，有间小屋》《地址：威尼斯》等等。理

所当然的，韩良忆成了“欧洲菜市场专家”。

“欧洲的露天市集大致可分为两类。”她详细介绍说。一类摆在市区

的广场上，往往有数百年历史，织成了本地居民的生活关系网。另一类沿

街摆放，可以只占据一小段马路，也可以横跨好几个街区。“比方说巴黎的

阿里格市集，每逢周六，整条路就封街，只给人步行。”此外，也有市集设在

专用场地乃至停车场里的，别具风味。

和中国的菜市场不同，欧洲的露天市集未必每天都开张，特别是村落

小镇，频率基本为每周一到两次，周日举办。韩良忆最爱这种市集。

“每逢市集日，周边的居民纷纷涌来，不只为买菜，也为了和熟稔的摊

贩交换生活情报。”逛着逛着遇到老朋友，大伙儿就提着菜篮子，站到一

旁聊天。在韩良忆看来，这样的菜市场已超越了商业功能，成为社区生活的

“胶合剂”。

她本人最心水的菜市场，则在伦敦。

“你可能会说，英国的食物‘恶名昭彰’，伦敦能有什么好？那可想

错了。”韩良忆说，大英帝国的殖民势力曾遍及全球，这使它的饮食具备

了多样性。“最鲜明的例子，就是伦敦街头处处可见印度餐馆，咖喱味扑

鼻。”更有意思的是，韩良忆生平第一次吃土耳其菜、第一次吃西班牙菜、

第一次吃巴基斯坦菜都在伦敦。当然，食材采购自当地市集。

伦敦最著名的菜市场首推柏若市集。它有250多年历史，原为果菜批

发市场，1998年起对散客开放零售食品市场。“从蔬果、面包、鲜鱼到调

味品、熟食、饮料等，包罗万象，应有尽有。”韩良忆曾在那附近租住几个

月，好好过了一把“在伦敦厨房烹饪的瘾”。

我的理想市集
Q:你心目中的“理想市集”是什么样的？

A:很简单，要让人一看就想下厨烧菜的。伦敦的柏

若、波托贝罗就是这样的市集。每次看到菇摊上十几种不

同的菌菇，什么蚝菇、生香菇、金针菇，我就有立刻冲进厨

房的冲动。

Q:在书里，比如《在欧洲，逛市集》，你都会推荐些

食谱，它们看起来都不复杂。

A:是的，都不是奇巧华丽的大菜，而是家常菜。只要

你去逛了市集，挑几样爱吃的食材，回到客居的厨房就能

轻松烹调。即便回国后，如果嘴馋想吃哪一道菜，那也可

以立刻去买。有些食材买不到都没关系，你可以发挥想象

力，换用当地的农产品试试看。

Q:你有过这样的尝试吗？

A:有啊，比如用蒜苗或大葱代替leek（韭葱），用比较

便宜的本地比目鱼代替昂贵的Dover Sole（多佛比目鱼）。

Q:逛欧洲的菜市场，带给你最大的体悟是什么？

A:学到一点生活态度。不管在大陆还是在台湾，我们

的生活都比较紧张，而欧洲是一个很稳定的社会。逛市

集的时候你就会发现，那里的节奏比较慢，人与人的关系

比较融洽。例如在中国的市集，摊主可以同时应付许多顾

客。但欧洲的摊主是先满足一个客人的需求，再满足另一

个。等着的客人也不会催。这就是一种慢生活，整个人都会

比较放松。

程小莹♦恋恋“三角地”
海派作家，著有《温情细节》《男欢女爱》等

年轻时走过吴淞路，对那里的

三角地菜市场熟视无睹，只是觉得

比较大而已。后来才晓得，它居然

在19世纪末就存在了，是上海最老

的小菜场之一。

为什么叫“三角地”呢？原来

塘沽路、汉阳路、峨嵋路在这里相交，形成了一块三角形地块，由此得

名。早在1890年，工部局就在此地搭建了一座木结构室内菜场。外观

很宏伟，有三层楼，取名“三角地菜市场”。这是上海第一个菜市场，据

说也是中国第一个。可惜，1997年它被拆除了，原址上建起了高楼。然

而每每走过，我仍然对“三角地菜市场”念念不忘。我以为，有小菜和

小菜场，人生和城市就有滋有味。

老麦♦小菜场里的老上海
知名店主，创立老麦咖啡馆、老麦杂货铺等

我喜欢骑行，比较常走的路

线，当然是老麦咖啡馆、老麦杂货铺

附近。一天傍晚,我就这样随意地骑

着，偶然拐进肇周路，发现了“唐家

湾菜市场”。人声鼎沸，好热闹啊！一

路骑过去，数百米长的马路边摆着各式各样的菜摊，果蔬鲜肉一应俱

全。而菜贩们身后，则是石库门弄堂。当时我就想，太有市井气息了！

那次我买了条长江鱼，现场活杀，回去熬出一锅鲜美的鱼汤。后常

来此处游荡。晚上，夜宵摊会摆出来，有豆浆、粢饭糕、耳光馄饨。有趣

的是，一家“早餐摊”总是挑在每晚9点开始营业，卖上海人熟悉的“四

大金刚”。我观察了好几次，居然有不少人专门开车来喝一碗咸豆浆！

张佳玮♦最忆是江南
80后作家，著有《我这个普通人的生活》《孤独的人都要吃饱》等

菜市场是个神妙绝伦的地方。买菜下厨的都是阿妈，思绪如飞、

双目如炬、口舌如电，管你是玉皇大帝、五殿阎罗都要拉下马来。江南

的菜市场更有特色。记忆中，通常一进门是国营粮油商店，店员永远一

脸铁饭碗表情。往里，是卖蔬菜水果的，小本经营，叫卖殷勤；角落里

躲着卖家禽的，摊主总是很淡定，对空气里弥漫的异味毫无所动；卖

猪肉的最有气势，大叔虎背熊腰、大婶膀阔腰圆，如刀客般兀立……对

小孩子来说，最吸引人的是散布于菜场里外的小吃铺。由此，上海的

菜市场还兼带托儿所的功能——大人们去挑菜，将小孩托付给相熟

的小吃摊主，道一声：“等一歇来接。”

在露天菜市闲听八卦
不同地域的菜市场呈现不同的风土人情。女人逛菜市场，自

然也跟男性不同。这就是韩良忆的“居游”所告诉你的。
文 l 唐骋华    图 l 受访者提供 资料
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A=韩良忆
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“保持整洁，物廉价美”。虽然台湾菜市场的古早风味已经悄然消失了，但人间烟火的气息依旧浓郁。 意大利北部的帕多瓦的菜市场、阿姆斯特丹的菜市场、法国巴黎的菜市场……半居半游的韩良忆说，在异乡的菜市场收获了当地最实质的生活感。


